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  Cierta madrugada aparece un coche junto a un acantilado batido por el mar y no lejos del abandonado automóvil el cadáver de una misteriosa joven. ¿Suicidio? La investigación de un profesor universitario descubre que es un asesinato. La víctima es Ernestina, una bella estudiante de doble vida. Asidua por las mañanas a la Universidad, su figura es, sin embargo, muy conocida en los cabarets y salas de baile nocturnos del puerto.


  D.B. Olsen


  Seria de día, frívola de noche
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  I


  La joven se sentó al borde de un hoyo, bajo el muelle, descansando las piernas en uno de los agujeros que la marea había socavado alrededor de las pilastras. La oscuridad iba extendiendo sus sombras sobre cuanto la circundaba.


  Todo lo que quedaba del caluroso día de septiembre era una franja de luz violácea en el horizonte, sobre las aguas del Pacífico, que lanzaba reflejos metálicos. Cerca, como brillantes incrustados en el crepúsculo, centelleaban las luces de la costa, las altas luces del barco de cabotaje y del Devil’s Dive, las bajas y brillantes de neón de las tiendas callejeras y de las salas de baile. Había una de éstas en ese mismo muelle, precisamente encima de donde estaba la muchacha, y aunque no podía ver sus luces desde allí abajo, sí podía oír a una orquesta afinando sus instrumentos, los cuales interpretaban pequeños fragmentos de melodías, algunos de los cuales pertenecían a canciones que ella conocía. Encendió un cigarrillo y escuchó perezosamente, mirando al mar y al último rayo de luz mortecina que desaparecía en el horizonte.


  Era más bien pequeña, de curvas suaves y redondeadas, tez muy blanca y pelo muy negro, terso y brillante, con reflejos azulados, que caía sobre sus hombros, ondulándosele las puntas suavemente al tropezar con el cuello de su vestido negro. El traje, ajustado, realzaba su figura. Cubría su cabeza con una boinita cuajada de lentejuelas doradas.


  Brillaba en su boca el rojo carmín, y en sus pestañas se apreciaba el exceso de rímel; el halo de perfume que la rodeaba atenuaba y vencía el olor salino. Llevaba rojos zapatos de tacón alto, casi del mismo color que su barra de labios y sus uñas.


  Cuando acabó el cigarrillo hizo un hoyo en la arena con uno de sus altos tacones y dejó caer en él la colilla, cubriéndola luego de arena con el borde de sus zapatos.


  Mientras hacía esto, y al volverse ligeramente de costado, fue cuando alcanzó a ver en las sombras aquella figura casi invisible en la oscuridad profunda de debajo del muelle: era un hombre, inmóvil, que la estaba observando.


  Durante un momento no se movió. Su cara no reflejó ninguna expresión de sorpresa ni de nerviosismo; quizá solamente un ligero gesto de diversión. Cuando él se convenció de que ella a su vez también le vigilaba, se acercó despacio a donde estaba sentada. Era joven, alto y ligeramente cargado de espaldas, con ojos penetrantes en una cara alargada y no desagradable. Tenía un bigote pequeño, pelo castaño rizado y su tez denotaba a las claras que solamente frecuentaba la playa al anochecer. Sus modales eran insinuantes y humildes, los modales propios de una persona acostumbrada a dirigirse a las chicas sin ser siempre bien acogido.


  La muchacha le miró sin demostrar ningún interés, y murmuró:


  —¡Hola!


  —¡Hola! —contestó el desconocido al tiempo que su rostro se iluminó con una ligera sonrisa.


  Después se sentó próximo a la muchacha, acomodándose al mismo borde del hoyo, y doblando con poca gracia sus piernas, demasiado largas para la profundidad del agujero, preguntó:


  —¿Qué has hecho del marinero?


  Dejó pasar unos segundos de silencio como reproche por haberla estado observando, y contestó:


  —Le he mandado a casa con su madre.


  —Recién salido del cascarón, ¿eh? —y al decir esto se rio; no con risa franca, sino con una risa ahogada, esperando ver cómo reaccionaba ella— No tendría más de dieciocho años, y eso porque la Armada no los quiere más jóvenes; de otra forma, no cabe duda que le hubiera echado menos. Vamos, un chiquillo; casi podrías ser su madre.


  Ella no respondió, únicamente se encogió de hombros y sacó un cigarrillo de su pequeño bolso rojo. El hombre la observaba a la escasa luz, dirigiendo rápidas ojeadas hacia su cara expectante y a su figura, suavemente perfilada bajo el raso negro.


  —Me gusta tu genio —dijo—. ¿Por qué tienes tanta simpatía por la Armada?


  —Hay algo romántico en los marineros. Embarcan a medianoche y es emocionante decirles adiós.


  Su voz sonaba ligeramente socarrona.


  —Pues yo no le veo la gracia.


  Le miró insolentemente por encima del humo del cigarrillo, y dijo:


  —Ya te avisaré cuando cambie de gustos.


  —No me interpretes mal mis palabras —dijo él rápidamente, como dando una explicación.


  Fumó un rato, mirando al horizonte, al igual que la chica. Ya solamente se percibía la oscuridad al borde de las aguas. Arriba, en la sala de baile, los chillidos y los fragmentos musicales se iban convirtiendo en armoniosas melodías.


  —¿Subirás esta noche?


  —Puede.


  —Te veo todos los miércoles. ¿Es que no vienes nunca otras noches?


  —Sí, los sábados.


  —¡Ah! ¿Sí? Es que yo trabajo los sábados por la noche.


  Lanzó la colilla de su cigarro hacia la mojada arena, donde chisporroteó un momento hasta que el fuego se apagó.


  El mar estaba en calma, solo ligeramente ondulado, sin grandes olas, de forma que casi se palpaba el silencio, solamente enturbiado por la orquesta que tocaba encima de ellos y por el apagado ruido que venía del paseo. Aclaró la garganta y continuó:


  —¿No crees que podrías pasarlo bien con un chico con una buena colocación y mucho dinero para gastar?


  —También la paga de la Armada es bastante buena en estos tiempos.


  Se sacudió la arena de los pantalones, y dijo:


  —Quizá pudiera pagarte la entrada esta noche. ¿Me dejas?


  —Pues… no lo sé; aún dudo si iré —replicó la muchacha, que le lanzó una mirada escrutadora; y al observar su expresión embobada y servil, comenzó a sentirse irritada, y exclamó—: Algunas veces me siento tremendamente aburrida en ese antro.


  —El caso es que tampoco podría bailar mucho tiempo, ni siquiera intentaría acompañarte a casa, seguirte ni nada semejante. Tengo otra cita más tarde.


  —¡Ya, ya! Pues una de las cosas que nunca he podido soportar —dijo volviéndose a la oscuridad— es a los tipos que acostumbran citar a dos mujeres para una misma tarde.


  —Bueno, pero mi caso es diferente.


  Entonces le miró astutamente por debajo de las pestañas y preguntó:


  —¿Cómo es, pues?


  Él habló rápidamente y dijo:


  —Se trata de la señora Lacoste…; es viejísima. Vive en una de esas grandes casas de Beverly Hills. Pues bien, de vez en cuando me llama y me pide que vaya a verla. Tiene lo menos ochenta años; generalmente saco diez pavos por noche.


  La chica continuó sentada, inmóvil, como recordando algo. Seguidamente se levantó y exclamó en un tono a la vez de burla y sorpresa:


  —¡Dios mío!


  Él siguió comentando:


  —Es una vieja divertida, simpática a pesar de todo. Le encanta la cerveza, y creo que la única oportunidad que tiene de despacharse a su gusto es cuando la familia está fuera. Entonces ella me cita y tiene buen cuidado de que nadie pueda interrumpir nuestro amigable coloquio.


  —Eso no me suena bien —reprochó la chica irónicamente.


  —Si la conocieses, verías lo decente que es. Me abre por la puerta trasera, por una especie de terraza, y siempre tiene cerveza abundante para ella, whisky para mí y un viejo gramófono con algunos discos nada clásicos, vieja música de «jazz» y cosas por el estilo. Bebemos y charlamos, generalmente de gente que ha muerto, o, mejor dicho, ella es quien lleva la voz cantante en estas ocasiones. Pero se me olvidaba contarte cómo la conocí. Mi tío era su jardinero.


  La muchacha le estudió, observó sus ropas, su intento de mantener un aire de chico avispado, y lo clasificó mentalmente y comentó:


  —Apuesto a que trabajas en Sears, Roebuck, en la sección de alfombras, o quizá en la de alfombrillas de baño y linóleo.


  —No es así —contestó seriamente y con aire de complacencia al ver que ella estaba interesada—. Soy ayudante de contabilidad en Lanham y Barnes. Venden accesorios de fontanería.


  —Vaya, pues me has engañado —dijo ella con un deje burlón—. Pero sigue con ese cuento de la vieja, la que te llama algunas tardes. Me fascina.


  En sus ojos se reflejó la duda; la miró fijamente, pero debido a la intensa oscuridad no pudo advertir en sus pupilas el interés que iba despertando el relato en ellas, y seguramente pensó en aquellos momentos que se estaba burlando de él.


  —Sigue —le apremió.


  —No es cuento —dijo—. Es realmente una señora, una verdadera señora, y si me da los diez es porque se acuerda de mi tío. Quizá se acuerde también de lo poco que le pagó el tiempo que estuvo a su servicio. No lo sé. Le mandó flores el día de su cumpleaños y en Navidad.


  —¿Y el día de San Valentín?


  —No —y en este momento la orquesta de la sala de baile atacó su primera pieza; la música era estrepitosa, vigorosa y alegre—. Ya están empezando allí arriba.


  —¿Piensas todavía pagarme la entrada? —exclamó; después se volvió ligeramente, mostrándole la suave curva de su mejilla y el perfil de su figura bajo el ajustado traje; las lentejuelas brillaban como las escamas de una serpiente; su pelo negro se destacaba en la noche como una nube—. Te puedo conceder un baile o dos, y quizá vaya a ver a tu vieja de Beverly Hills.


  Tosió con una tos seca.


  —Sospecho que no tendré apenas tiempo para bailar.


  Ella, con la punta de su dedo, dibujó una raya en la arena fresca.


  —¿Estás resentido o te pasa algo? —interrogó la joven, advirtiéndose en el tono de sus palabras que se reía de él.


  —No, no es que esté resentido —dudó un momento y siguió—. No sé bien cómo tomarte, creo que me estás engañando, que me has estado engañando todo el tiempo. Tú crees que yo soy tonto…


  Ella movió la cabeza negando.


  —Lo que ocurre es que no me conoces bien. Ni siquiera me has pedido que baile contigo allí arriba —le dijo mirando hacia el muelle sumido en sombras—. ¿Cómo puedes saber cómo pienso cuando ni siquiera has hablado una sola vez conmigo antes de ahora?


  —Temía pedirte que bailaras conmigo —admitió malhumorado—. Siempre estabas con algún marinero, algunas veces con dos o tres. Ni te dabas cuenta cuando pasaba a tu lado, ni me veías siquiera.


  —Quizá fuera por discreción. Los marineros son muy susceptibles respecto de los paisanos que les pueden quitar las chicas. A veces se unen todos contra uno.


  Él no contestó; acaso le molestaba admitir que no resistiría a una pandilla de marineros. Era verdad, sin embargo; los marineros estaban tratando de monopolizar el Palace. Había riñas casi todas las noches y algunos paisanos habían sido golpeados. Muy pronto no se vería en el Palace más que a la Armada y todos los paisanos habrían de acudir a otro sitio, otra vez al Majestic quizá, el cual había sido ocupado por los marineros hacía un año aproximadamente y del que aparentemente estaban ya cansados. El empresario del Palace no veía con malos ojos la invasión de la Armada; podía estar seguro de contar con una gran clientela en las noches de permiso y además se ahorraba el dinero de volverlo a decorar. ¡A los marineros no les importaría el aspecto del local mientras que tuvieran allí carta blanca!


  Fumó él durante unos minutos sin decir nada.


  —¿Tienes coche? —preguntó con ademán conciliador.


  —Un Ford de antes de la guerra. De la guerra civil, naturalmente.


  Se rieron juntos del chiste y una sensación de camaradería pareció nacer entre ellos. Él le preguntó:


  —¿Dónde vives? ¿Aquí en la playa?


  —No, vivo en la ciudad. Vengo aquí para divertirme.


  —¿Vienes en coche?


  —No, en el eléctrico del Pacífico. Ya sabes, los famosos coches rojos.


  Su tono era burlón, pero la burla no iba dirigida contra él, y rieron otra vez pensando en los famosos coches rojos.


  —Yo también he ido mucho en ellos. Tenía entonces un empleo aquí abajo y enlazaba con el de Los Ángeles todos los días… Aquellos condenados asientos…; creo que, aun un año después de perderlos de vista, los llevaba señalados en la piel…


  Aceptó ella uno de sus cigarrillos y le dejó encendérselo. Pensó en el Packard descapotable que estaba en el garaje del final de las escaleras que conducían al paseo; ya se lo habían guardado otras noches y sabían lo que tenían que hacer si no lo reclamaba.


  —¿Vas a ir realmente a Beverly Hills esta noche?


  Él intentó conocer la hora que era acercando el reloj a sus ojos.


  —Creo que tengo que irme en seguida.


  —¿Por qué has bajado entonces a la playa, si sabías que tenías esa cita?


  —No lo sé; me apetecía dar una vuelta. Mi empleo está bien pagado, pero me tiene sujeto a una mesa todo el día. Si no estoy mirando los libros y la máquina de calcular, me dedico a mirar al rincón de la oficina donde está la refrigeradora de agua y la señora Emerson, que tiene alrededor de cincuenta años y, figúrate…, lleva medias de algodón para conservar calientes las piernas.


  —Te comprendo —dijo la muchacha con voz de simpatía.


  —¿Cómo te llamas?


  Él le había lanzado la pregunta y ella contestó despacio y con precisión:


  —Me llamo Ernestina Hall.


  —Y yo Freddy Nixon. ¿Trabajas en la ciudad?


  Volvió a hacer ella en la arena otro agujero con su tacón, dejó caer la colilla y la cubrió de arena con lentitud.


  Al amparo de la oscuridad hizo una leve mueca de disgusto.


  —Trabajo en Pasadena. Bueno, ¿quieres que vaya contigo?


  —¿A ver a la señora Lacoste?


  —Sí, desde luego.


  —¿Quieres venir? —cogió él un puñado de arena y la dejó deslizarse entre los dedos; su tono había sido alegre, espontáneo, pero ahora dudaba—. Es una…, vieja divertida. No es que no le guste conocerte…; se alegraría muchísimo, siempre me está diciendo que lleve algún amigo.


  —Bueno; sin embargo, a mí me parece mucho más interesante que hacer el tonto con esos impetuosos chicos de uniforme de ahí arriba.


  —Se suele poner un poco rara a medida que avanza la tarde.


  —No lo dudo; también a mí me pasaría lo mismo probablemente si el whisky es bueno. Me encanta el whisky.


  Se acercó a ella insinuante, dispuesto a dar marcha atrás si no le recibía bien o se sentía ofendida. Tocó su mano y comentó:


  —Me gusta ese perfume. ¿Cómo se llama?


  —Se llama Biological Stimulus.


  —¿De veras?


  La oyó reírse para sus adentros, pero estaba bastante cerca ahora y la besó. La muchacha no intentó rechazarle, ni le correspondió tampoco; se limitó a quedarse sentada, quieta.


  —Tu bigote hace cosquillas.


  —¿Quieres que te las vuelva a hacer?


  —De acuerdo, ¿por qué no?


  No notó la sensación de conquista que generalmente sentía al lado de otros muchachos. No existía ninguna emoción en ella; no le inspiraba ningún sentimiento. Igual podría estar besando a un muñeco.


  —No pones tu alma en las cosas, ¿verdad?


  —Lo haré cuando te conozca mejor.


  Enlazó su mano con la de la joven y sus dedos juguetearon insinuantes en su palma y en su muñeca.


  —Me gustas mucho, lo que se dice mucho. Eres mucho más bonita que la generalidad…, y completamente diferente. Una chica guapa tiene que tropezar con mucha gente molesta cuando va a una sala de baile, ¿no?


  Se le ocurrió por un momento pensar por qué iría ella al Palace, que siempre había tenido una reputación dudosa.


  —Quizá te sentarían bien unas copas de whisky de la vieja señora Lacoste…


  —Seguramente que sí. ¿Vamos?


  Se puso en pie y se sacudió la arena de su traje de raso negro. No tenía mucha debido a la suavidad de la tela. Al contemplarla, Freddy Nixon pudo comprobar que la chaqueta le estaba ajustada y tenía un volante blanco en el cuello. Alrededor de la cintura llevaba un cinturón, que hacía resaltar sus caderas, lo que daba aún más prestancia a su figura. Las lentejuelas doradas le relucían en su gracioso gorrito, y su bolso y zapatos rojos brillantes como sangre fresca.


  —Oye, ¿sabes que me gusta mucho tu vestido?


  —Gracias.


  —¿Tienes que llevar uniforme donde trabajas?


  Le miró vagamente, mientras se dirigían al paseo.


  —¿Qué decías?


  —Digo que tu vestido es muy bonito y me gusta. Pensé que quizá tuvieses qué usar uniforme en tu trabajo y por eso te vistes de esta manera en el baile. ¡Siempre llevas vestidos de raso! Tienes un traje de raso rojo, con unos adornos en los hombros, que me gusta también mucho.


  —No, no llevo uniforme. Odio los uniformes.


  —Yo también. Cuando dejé el colegio trabajé primero en una estación de servicio y llevaba unos monos blancos con un letrero en la espalda que ponía «Servicios Meachan». El día que me fui al Ejército llevé una cuchilla para cortar todo el hilo rojo y devolví los monos sin ningún letrero. Nunca se me olvidará la cara que puso el viejo Meachan.


  —Tiene gracia —dijo ella distraídamente—. ¿Qué hiciste en la Armada?


  —Aviación. Radio. No; fui a ultramar; todo terminó demasiado pronto para eso.


  —¿Estuviste alguna vez destacado en Lancaster?


  —Sí, de pasada.


  —¿Cuánto tiempo estuviste allí?


  —En el verano del cuarenta y cinco.


  —¡Caramba! —exclamó, y se sacudió un poco la arena de la cremallera del bolso rojo.


  —¿Conocías a alguien allí?


  —A un pariente.


  Llegaron al medio del paseo. Las luces caían sobre ellos; los olores a cebolla frita y a otros alimentos típicos los envolvían, junto con el sonido de los bares y los gritos de los charlatanes frente a sus puestos. Un grupo de ocho marineros agarrados del brazo bajaba cantando por el paseo. Dos damas rubias de edad indefinida observaban en el escaparate de una joyería una exposición de anillos de compromiso, teniendo cuidado de no mirar quién las estaba observando. Un niño de unos tres años lloraba desconsolado, conducido por un policía que intentaba encontrar a la madre.


  Y entre aquella barahúnda de ruidos se oyó la voz del joven que, solícita, preguntó:


  —¿Quieres algo para comer?


  —No quiero que el whisky tenga que trabajar demasiado.


  —Tienes razón. Eso es, más o menos, lo que diría la señora Lacoste.


  —¿Bebe ella cerveza?


  —Algo sí —replicó, conduciéndola por el codo mientras ascendían por las escaleras de cemento (tres largos tramos) que conducían de la zona de atracciones al gran Boulevard—. No te reirás de ella, ¿verdad?


  —No me reiré —prometió secamente.


  

  II


  Era una casa grande en una de las populosas barriadas cerca de Sunset. La luz de la calle alumbraba el brillante colorido de las edificaciones, de ladrillo rojo, balcones adornados con herrajes españoles y entradas en arco bordeadas de palmeras, plátanos y bambúes.


  Al pararse el coche, Ernestina se asomó y miró a la casa.


  —Creí que hablabas de una gran villa de Mandeville o Coldwater. Algo como la plaza de Mary Pickford.


  Él se sonrió ligeramente.


  —Te sorprenderá lo bonita que es por dentro.


  —Siempre me pregunto por qué construirán estas casas tan grandes en el interior de la ciudad. Míralas, todas en fila; están tan poco independientes como las de South Grand Avenue. Un edificio tan grande necesita por lo menos un acre o dos de terreno.


  La ayudó a salir del coche.


  —Sí; creo que tienes razón.


  —Tanto dinero empleado en la casa y tan poco en el terreno.


  —Hace veinte o veinticinco años que está aquí esta casa. Yo creo que la hicieron antes de que entrase la moda de vivir en el desfiladero.


  —¿Y era tu tío el jardinero? ¿Pero aquí no tendrían bastante trabajo para él?


  —Sólo le empleaban parte del día —dijo como disculpándose—. Trabajaba también en otros sitios.


  El camino que bordeaba la casa estaba limitado por un seto. Al otro lado del seto lucían las lámparas de la casa contigua, de donde salían los acordes de un piano. Freddy Nixon condujo deliberadamente a Ernestina hacia atrás, y amparados en la sombra, llegaron a una esquina, la doblaron y, a través de una ventana sin cortina, miraron al interior del soportal…


  No era la clásica galería moderna; se notaba en su arreglo una gran escrupulosidad y estaba completamente cerrada y protegida contra las inclemencias del tiempo. El suelo era de ladrillos azulados. Había una fuente, también de ladrillos, en el centro de la habitación, una fuente bonita y pequeña con un delfín que desde su pedestal lanzaba un chorro de agua. Los numerosos muebles que había allí formaban un perfecto conjunto con los sillones, de mimbre, sobre los que lucían cojines de pana azul. Era una habitación grande. El techo parecía bajo, porque era oscuro con ennegrecidas vigas.


  En un ligero asiento se encontraba una anciana que vestía de negro. Frente a ella había un taburete con una bandeja, y en la bandeja se veían dos botellas de whisky, una caña de cerveza, un sifón y dos vasos.


  Sobre la mesa había un gramófono antiguo, de los de cuerda; a su lado, una gran jaula de pájaros y dos álbumes de discos.


  —¡Qué mezcolanza! —dijo Ernestina.


  Freddy Nixon abrió una puerta toda de cristales y la empujó por el codo para hacerla entrar. La anciana los miró. Era pequeñita y arrugada. Sus ojos semejaban como dos cuentas de azabache, sobre una máscara de pergamino.


  —¡Qué bien! —les dijo; su voz, agradable, sonora y llena de vida, denotaba sorpresa—. Por fin trajiste a alguien, Freddy…


  —Señora Lacoste, le presento a la señorita Hall —repuso él.


  Ella alargó una mano pequeña y huesuda de dedos retorcidos, diciendo:


  —¡Hola! ¿Qué tal?


  Ernestina, al darle la mano, contestó:


  —Me alegro mucho de conocerla.


  —Siéntate —respondió la señora Lacoste, indicándole el otro extremo del canapé—. Dime quién eres mientras Freddy trae hielo. ¿Estás enamorada de Freddy?


  Freddy, que salía del cuarto, se azoró. Ernestina, cuidadosamente, aclaró:


  —Acabamos de conocernos.


  —Verás cómo te gustará mucho Freddy cuando le conozcas. Es un chico excelente —exclamó, y al decir esto los ojos de azabache brillaban alegres—. Me recuerda algo a mi marido, aunque su imagen ya esté algo borrosa; hace ya casi cincuenta años que se murió el pobre, y todos mis recuerdos de él son muy vagos. Estás arreglada como para ir a algún sitio, ¿no?


  Ernestina miró su ajustado traje de raso negro. Sus labios entreabiertos esbozaron una sonrisa.


  —Es el traje que llevo todas las tardes.


  La señora Lacoste contempló la gorrita de lentejuelas, el traje de raso y los llamativos zapatos rojos.


  —Apostaría algo a que ibais a bailar. ¿Te he estropeado alguna cita con Freddy?


  —Ni mucho menos. ¿Por qué piensa usted que iba a bailar?


  La señora Lacoste calló un momento, insistiendo luego:


  —¿Pensabas ir a una sala de baile? No vas arreglada como una señorita que fuera a una reunión privada, ni siquiera a un club. Tú ibas a un sitio público, y querías deslumbrar a las otras. ¡Entiendo yo mucho de ropa y todavía más de mujeres! ¿Vas a algún colegio?


  La chica quedó sorprendida ante lo inesperado de aquellas preguntas.


  —Estás en edad de ir al colegio —recalcó— o por lo menos habrás salido de él recientemente.


  Ernestina meneó la cabeza.


  La anciana miró a la cara de la joven como tratando de penetrar con sus ojos a través de una barrera que hubiera encontrado en ella. Lo único que enturbiaba el silencio de la habitación era el suave aleteo de los pájaros que, soñolientos, intentaban meter la cabeza bajo el ala, y el susurrante murmullo del agua del pequeño surtidor.


  Ernestina miró a su alrededor.


  —Me gusta mucho su galería.


  —¿Es posible? Está pasada de moda y no sirve para nada. Ni siquiera se atreve uno a tomar el sol aquí. Te achicharrarías, con estas ventanas de cristal. Aunque realmente hoy en día está de moda reunirse en sitios en los que también te achicharras, debido a las grandes chimeneas que allí existen. Aquí también la hubiera puesto si hubiese habido lugar adecuado. ¿Te gustaría ver el resto de la casa?


  —Sí, mucho.


  —Aquí está Freddy con el cubo; vamos a servirnos alguna cosa y la tomaremos por el camino.


  Freddy traía un cubo lleno de pedazos de hielo y otro vaso. Sirvió dos whiskys; después abrió la cerveza y le ofreció un vaso a la señora Lacoste. No parecía que ésta estuviese muy fría; el vaso ni siquiera se empañó. Le dio a Ernestina un whisky y él se quedó con otro.


  —A su salud —pronunció.


  La señora Lacoste sacó del bolsillo de su traje un par de cápsulas rojas y verdes y las echó en la cerveza.


  —A la suya —respondió.


  La mano de Ernestina que sostenía el vaso tembló. Lo llevó rápidamente a los labios. El whisky era suave y agradable.


  La señora Lacoste se limpió suavemente la boca con un pañuelo de encaje, levantándose seguidamente de su asiento.


  —Le enseñaremos nuestra mansión a la señorita Hall. Ya sabes lo que les gusta eso a los que visitan una casa por primera vez.


  Los condujo a la puerta y pasó ella delante para encender la luz. Entraban en el cuarto de estar, que ocupaba en la parte delantera de la casa el mismo lugar que ocupaba la galería en la parte de atrás. Había un gran piano, pequeñas alfombras orientales sobre un suelo de madera brillante y sobrios muebles de caoba y terciopelo amarillo. Las ventanas daban a la calle.


  Ernestina se dirigió al piano. Sobre él, en un marco dorado, había una foto de un soldado muy joven.


  —Mi nieto —explicó la señora Lacoste— estuvo en la guerra.


  Ernestina miró la foto. Su expresión se hizo impenetrable, los ojos parecían ausentes y su boca adoptó la inmovilidad de una máscara.


  —Tiene buen aspecto.


  La señora Lacoste bebió un gran trago de cerveza.


  —Casi todo el mundo que ve esa foto por primera vez, en seguida me pregunta si volvió sano y salvo.


  Ernestina preguntó con interés:


  —¿Y volvió del Ejército sano y salvo?


  —No lo sabemos; me imagino que sí —y los ojos de azabache brillaron con un brillo que denotaba que la señora Lacoste gozaba dando esa misteriosa contestación; acto seguido se dirigió lentamente hacia otra puerta, como esperando que Ernestina le hiciera más preguntas—. Esta es la biblioteca. No es muy grande, pero es la habitación que más costó de la casa. La tela de las paredes es tapicería francesa auténtica, muy antigua; debería estar en un museo en lugar de en la pared de una casa de la clase media, donde nadie la aprecia. El techo está decorado con hojas de oro.


  Ernestina no se había separado del piano. Contemplaba una caja de plata para cigarros que estaba apoyada en el atril. Era fina y costosa. La tapa tenía un medallón en relieve, en el centro del cual aparecía dibujado un león agarrando una lanza que atravesaba una cabeza de jabalí.


  Freddy se acercó y le susurró por encima del hombro:


  —Deberías ir a ver la biblioteca. Le encanta que la gente la admire.


  Ernestina se volvió de mala gana. La tapicería de tonos suavemente descoloridos, representaba escenas de caza. Los estantes de libros estaban a poca altura. No había muchos, ni grandes colecciones de encuadernación uniforme; solamente se veían unos cuantos títulos de libros conocidos desperdigados.


  —Muy bonita —dijo Ernestina—. Es una habitación preciosa.


  Siguieron con los vasos en la mano a través del resto de la casa. La señora Lacoste charlaba en un tono medio afectado y medio suplicante. Ernestina pensó que seguramente diría las mismas cosas cada vez que enseñaba la casa. Su figura resultaba pintoresca. La cerveza empezaba a enronquecer su voz.


  Ahora se hallaban arriba, en el mayor de los cuatro dormitorios, admirando una colección de animales en miniatura que la hija de la señora Lacoste había reunido en un viaje alrededor del mundo. Cada animal, en su estuche de cristal, representaba un país: había un camello egipcio, un león británico, una cobra india y un perro «basset» alemán. La señora Lacoste les enseñó un diminuto perro francés de lanas.


  —¿No es un trabajo maravilloso?


  Ernestina preguntó con tono indiferente: —¿Quién toca el piano abajo?


  —Mi nieta Loretta —respondió la señora Lacoste sonriendo.


  —¿Da clase?


  —¡Sí! Da clases con un profesor muy caro que se llama Hurlbut.


  —¿Ah, sí?


  —Y tú, ¿sabes tocar? —le preguntó la señora Lacoste jugueteando con el diminuto perro que tenía en la mano.


  —Ya no.


  —¿Y antes?…


  —Sí —dijo Ernestina señalando con su uña roja a un canguro en miniatura—. Seguro que su hija adquirió esto en Australia.


  —Efectivamente. ¿No crees que fue una manera original de recordar una vuelta al mundo, en lugar de venir cargada con alfombras, gorros persas y demás cachivaches? De mi primera vuelta al mundo en el viaje de novios me traje a casa un frasco de agua del río Jordán. Yo era bastante religiosa de joven. No quiero decir religiosa en su sentido espiritual, sino más bien fanática; ya me entiendes, ¿no?


  Freddy dijo con firmeza:


  —Estoy seguro de que era usted muy guapa entonces.


  —Soy guapa ahora, Freddy —le corrigió—. Puede que no lo sea tanto cuando salga de la juventud.


  Se rieron juntos, y a Ernestina le pareció simpático el que la anciana bromease con sus años. Desde luego que si la señora Lacoste seguía bebiendo cerveza, iban a ocurrir cosas muy divertidas, francamente divertidas.


  En la casa no había nadie más que ellos, y Ernestina pensó si uno de los propósitos, al enseñársela, había sido el convencerla de esto para que no le importase abusar de la bebida, ya que, mientras estaban sentados en la galería y la tarde iba cayendo, observó que a la señora Lacoste le gustaba que sus acompañantes estuviesen tan animados como ella.


  Freddy puso algunos discos de los que la señora Lacoste tenía de cuando estaba de moda aquella clase de gramófono. El sonido de éste era cascado y la modulación de los intérpretes de las canciones no resultaba muy perfecta, pero Freddy escuchaba del mismo modo que lo hacen los grandes aficionados al «jazz», con los ojos cerrados y como llevando el compás con la cabeza. Puso cada disco varias veces, leyó los títulos con cariño y pronunció los nombres de los músicos y compositores con admiración.


  Ernestina vio que las cosas se estaban poniendo confusas. Entre compás y compás le dijo a Freddy:


  —Me apetece salir a tomar un poco el aire. Será mejor que vigiles a la señora Lacoste.


  Ernestina palpó varias veces la puerta de cristales hasta que dio con el picaporte, que por ser también de cristal no se distinguía fácilmente, y menos en el estado en que ella se encontraba. Los escalones casi la hicieron caer. Dobló la esquina de la casa hacia el camino y se paró allí apoyada en la pared respirando fatigosamente. El viento que venía del desfiladero y las montañas que dominaban la ciudad, olía igual que el viento del desierto, a mezcla de suciedad y de cenizas.


  En la casa vecina alguien leía en voz alta y de una manera mecánica algo que parecía un discurso político. Ernestina intentó escuchar para poner a prueba su cabeza. Las sombras de las palmeras y bambúes se mecían sobre el cemento del camino. A lo lejos, hacia la playa, la sirena de la Policía o de una ambulancia dejaba oír su estridente sonido.


  Venían a su mente ideas deshilvanadas de algunas de las cosas que había visto en la casa. La habitación de la nieta, de encaje crudo y de raso color de rosa; el juego de tocador, adornado con capullos y «no me olvides». Todo terriblemente anticuado. Ernestina hizo una mueca. No había echado más que una rápida ojeada a la habitación del soldado; la señora Lacoste había pasado por ella como si fuera un santuario.


  Entonces, al pensar esto, la mueca de Ernestina se hizo más amarga, y optó por desandar el camino por donde había venido.


  Al llegar a la estancia donde momentos antes dejó a sus casi desconocidos acompañantes, observó que la señora Lacoste se había resbalado del canapé y estaba medio apoyada en el taburete. Freddy había retirado la bandeja de la mesa, probablemente para evitar que cayeran las bebidas al suelo, y estaba inclinado sobre la señora Lacoste frotándole las muñecas.


  —Siempre le ocurre lo mismo y paso un miedo espantoso —murmuró aturdido—. ¡Ojalá se contuviese!, aunque sólo fuera una vez, para que pudiera escuchar estos discos sin sentir escalofríos pensando que le puede suceder alguna cosa. Es viejísima. El día menos pensado le va a ocurrir algo irremediable.


  La volvieron a colocar en el canapé. Ernestina mojó el pañuelo en el agua del hielo y humedeció las sienes y el cuello de la señora Lacoste. Después frotó la apergaminada cara todo alrededor con un cubito de hielo hasta que un débil color afluyó a sus mejillas.


  —¿De dónde saca las drogas?


  —Se las receta el médico para ayudarla a dormir, y ella toma y toma hasta que se pone en este estado.


  —Realmente es una anciana divertida —dijo Ernestina—. ¿Es suya esta casa?


  —No creo que actualmente le pertenezca. Me parece que se la donó a su yerno y él paga los impuestos y la conservación; me imagino que no le importaría mucho cedérsela. Antes tenía muchísimo dinero, pero ahora ya no.


  —¿Y qué piensa su familia de todo esto?


  —Algo que me dijo una vez me hace pensar que son muy severos con ella cuando se enteran. No saben nada de las drogas; creen que es sólo licor. Su hija es dirigente de un club femenino, aquí en Beverly Hills. ¡Figúrate qué clase de mujer! Y tiene miedo de que haya un escándalo.


  —¿Saben que vienes tú aquí?


  —No; creo que no saben nada de esto —dijo meneando la cabeza.


  La señora Lacoste abrió los ojos y le miró vagamente.


  —Me gustaría irme a la cama, niños. Y…, Freddy…, en el bolsillo de mi falda…


  Metió dos dedos en el bolsillo y sacó un billete de veinte dólares todo arrugado, lo alisó entre sus manos, mirándolo sin saber qué hacer. Solamente el murmullo de la fuente enturbiaba el silencio del cuarto; todos los pájaros estaban dormidos.


  —Es demasiado, señora Lacoste.


  Hizo un esfuerzo para reconcentrarse. Su voz sonó fuerte y clara.


  —No me queda mucho tiempo… Es mejor darse prisa, Freddy. Tu tío era un hombre muy agradable, y tú solías sentarte y escuchar mi charla desde que eras muy pequeño, así que…


  Se le cayó la cabeza hacia adelante y sus ojos se cerraron muy despacio y más bien mecánicamente, como los de una muñeca.


  Freddy se metió el billete en el bolsillo del pantalón, se agachó y tomó el delgado cuerpo de la señora Lacoste en sus brazos.


  —Ernestina —dijo—, ¿quieres hacer el favor de ir delante y encender las luces? Casi siempre tropiezo.


  —¿La sueles acostar? —preguntó ella.


  —Solamente le quito los zapatos y la meto dentro de la cama.


  La habitación de la señora Lacoste estaba encima de la galería; los muebles eran de arce; la colcha, de ganchillo, y las cortinas, forradas de blanco, daban al cuarto un aspecto grato y confortable.


  Ernestina abrió las ventanas para que entrase el aire. La parte de atrás daba a un jardín y a un garaje, que escasamente se distinguían en la penumbra de la noche. Beverly Hills estaba iluminado y alegre, así como Westwood y en cierto modo la señora Lacoste. Ernestina se dirigió a la cama para ayudar a Freddy a desatar los abotinados zapatos de la anciana. Dejándola bien instalada y roncando ya un poco, abandonaron la habitación.


  Cuando estuvieron de nuevo abajo, con todas las luces apagadas excepto la de la galería, Freddy puso un poco de orden. Lavó dos de los vasos en la fuente y los llevó a otra habitación, que era probablemente la despensa, y limpió con su pañuelo el sitio donde la señora Lacoste había derramado algo de cerveza. A continuación vació los ceniceros en un tiesto que había en un rincón.


  —Creo que la fiesta ha terminado —pronunció dirigiendo a Ernestina una de sus penetrantes miradas.


  Asintió ella y contestó dirigiéndose a la puerta de cristales:


  —Espera un minuto, me he dejado el pañuelo sobre el piano.


  Se volvió y cruzó la habitación rápidamente. Freddy esperó, encendiendo un cigarrillo y parpadeando varias veces como para aclarar su mirada.


  Ernestina volvió. «Está atrayente —pensó Freddy—, hermosa y seductora.» Y acto seguido, uniendo la acción al pensamiento, le cortó el paso y la besó. Esto no pareció afectarla en absoluto.


  —¡Qué rara eres!


  —¿Por qué?


  —Parece que nada te inmuta. ¿Es que te han hecho alguna faena?


  Él esperó anhelante. Quizá alguien se habría portado mal con ella y él podría consolarla. Era, desde luego, la chica más guapa que él había visto en el Palace. Y a pesar de las circunstancias en que la había encontrado, había en sus modales un cierto aire de refinamiento y delicadeza.


  Ernestina le dirigió una mirada seria y amistosa.


  —No quiero hablar de mis asuntos —contestó.


  Freddy se sintió conmovido. Tenía razón; alguien le habría hecho daño y toda esa actitud irónica y frialdad aparente eran únicamente el caparazón con que se cubría su prevención ante el miedo de ser otra vez objeto de burla.


  Sin embargo, ¿por qué no habrían de acabar la tarde con toda felicidad? Sí, así había de ser. Con este pensamiento, el joven tomó a Ernestina suavemente por el codo y la condujo hacia fuera.


  

  III


  El coche se dirigió a la parte alta del río a través de Laurel Canyon, torció al llegar a Mulholland Drive, y después de un rato encontraron un lugar desde donde se dominaba todo el valle de San Fernando. Debajo había como un mar de luces, y arriba, oscuridad, olor a campo y silencio. Ernestina fumaba con la cabeza apoyada en el respaldo del asiento. Su perfil se destacaba pálido y definido sobre la oscuridad del exterior.


  Freddy se acercó buscando con su mano la de ella.


  —No te ha importado conocer a la señora Lacoste, ¿verdad?


  —No, no me ha importado.


  —¿Te ha parecido mejor que bailar con los marineros?


  —No te puedes imaginar cuánto mejor —murmuró con risa contenida—. Me pregunto qué diría el señor Pennyfeather si pudiera contárselo.


  —¿El señor qué…? —preguntó celoso—. ¿Quién es?


  —Un hombre que conozco. Un profesor de mediana edad…, y un detective a su manera.


  —¿Por qué tienes que decir nada a un detective? Te refieres a lo de la señora Lacoste y esas píldoras…


  —¡Oh, no, no! —contestó Ernestina con desgana—. Ya me he tropezado otras veces con gente a quien le gustaba meter esas bolas en la cerveza.


  —¿Es policía?


  —Ya te he dicho que es profesor.


  —¿De algún colegio adonde ibas?


  Dudó un momento antes de contestar.


  —Sí, eso es.


  —Es un hombre divertido.


  —Olvídalo.


  Dejó caer el cigarrillo en el cenicero que había en el cuadro del coche, se acercó a Freddy y, rozando sus labios con los de él, le dijo:


  —Vámonos. Tengo que levantarme temprano.


  Freddy apoyó la mano en la llave del contacto, pero no lo puso en marcha.


  —Ni siquiera me has dicho dónde vives.


  —Dejémoslo así por hoy. Me puedes dejar en el eléctrico de Main y allí cogeré el autobús de Pasadena.


  —A mí me gusta hacer las cosas bien hechas.


  —La próxima vez, si te portas bien, te permitiré acompañarme.


  Le dirigió una mirada penetrante.


  —¿Qué clase de empleo tienes?


  —Cuido de unos niños.


  —¿De niñera? —dijo sin apenas reprimir su alegría y su sorpresa.


  Ernestina volvió la cabeza, quizá para ocultar una sonrisa.


  —¿Te gustan las niñeras?


  —Pensé que tendrías otra clase de empleo, como modelo, dependienta o algo así de postín.


  —La señora Leland cree que sus niños son muy de postín —dijo Ernestina secamente.


  —Ya lo sé, pero es… un empleo muy humano.


  —¡Claro! —dijo Ernestina—. Pero es que yo soy humana, por lo menos casi siempre.


  —Ya te estás riendo de mí otra vez —exclamó Freddy.


  A continuación puso el motor en marcha y las luces iluminaron su cara, ligeramente enfurruñada.


  Sin contestarle, ella posó su mano sobre una de las del muchacho en apretón afectuoso. Entonces la miró y notó de nuevo que se apoderaba de él un aire de satisfacción, de alegría, que hacía mucho que no sentía. Algo en la tarde le había gustado; si pudiera traducir en palabras la impresión que tenía, él diría que ella se aferraba a este recuerdo con inusitado placer. Dejó de mirarla, un poco desconcertado.


  —¿Cuándo te volveré a ver?


  —Llámame al final de la semana —dijo Ernestina, y escribiendo un número en la tapa de una caja de cerillas, se lo entregó—. Tengo libres los miércoles y sábados por la tarde y algún que otro domingo, también después de comer.


  Se le iluminó la cara, y con voz embargada por la emoción, dijo:


  —¿No le importará a esa señora Leland, para quien trabajas, que te llame allí?


  —¡No, no le importa!


  Guardó cuidadosamente la tapa de la caja de cerillas en el bolsillo del abrigo. Dio marcha atrás y tomó la dirección de Mulholland.


  —Se porta bien contigo.


  —Bastante bien.


  Cuando la dejó en el eléctrico, prometiendo llamarla pronto, Ernestina esperó hasta que calculó que ya se habría marchado. Entonces salió y cogió un taxi. Camino de la playa se durmió, acurrucada en un rincón del asiento, con la cabeza para atrás y los zapatos rojos escondidos bajo la brillante falda de raso negro.


  Se despertó; pagó al taxi frente al garaje, que permanecía abierto toda la noche. Era muy tarde y casi todos los puestos estaban cerrados. El «tiovivo» estaba cubierto con lonas, que ocultaban los caballitos. La última orquesta había cesado de tocar. Ernestina bostezó y tembló mientras esperaba en la puerta del garaje a que el vigilante le sacase el Packard. En la ventana del restaurante chino de al lado, en una mesa cubierta con mantel no demasiado limpio, dos mujeres rubias y un marinero estaban bebiendo cerveza y tomando calamares fritos. Ernestina miró para otro lado, procurando no posar su mirada sobre los calamares grasientos y las dos mujeres rubias, que estaban borrachas.


  El Packard paró a su lado. Sonriendo le pagó al vigilante, se metió en el coche y lo puso en marcha.


  Cuando hubo pasado tres bocacalles, se acercó a la acera junto a un farol. Del compartimiento de los guantes cogió un jersey de angora y se lo puso. Buscó por el suelo y alcanzó dos mocasines de ante marrón, que cambió por los zapatos rojos. De detrás del asiento, junto a la ventana posterior, tomó una bufanda de seda gris. Dejó el gorro de lentejuelas doradas en su sitio, se sujetó el pelo con la bufanda y, dirigiendo una rápida mirada al espejo retrovisor, sonrió.


  El jersey, los mocasines y la bufanda gris, aunque elegantes, no llamaban la atención. No tenían ninguna semejanza con el traje de raso negro. Era, en cierto modo, como si Ernestina Hall hubiera cambiado de personalidad, hubiera empezado a ser otra persona.


  El señor Pennyfeather, sentado en su mesa, frunció el ceño, intentando recordar mirando a través de sus gafas. Seguramente, después de la tercera clase, lograría fijar bien las ideas; pero ahora, al principio del curso, le costaba gran trabajo conseguirlo, aunque para ello consultase gran número de libros.


  —Señorita… ¡Ah! Hollister. ¿Quiere usted darme su opinión sobre el párrafo siguiente, el que empieza con…?


  Le interrumpió un discreto murmullo, clásico de las circunstancias; en medio de su preocupación oyó a uno de los estudiantes que decía:


  —No ha venido hoy, señor.


  —Pues es verdad.


  Miró al sitio vacío de la señorita Hollister por encima de sus gafas, de las cuales no precisaba para ver de lejos, resultándole francamente incómodo este continuo juego de ojos. Trasladó la pregunta a otro estudiante: una chica gordita de la primera fila, que parecía querer dar su opinión. Sin embargo, él seguía pensando en la bonita muchacha a quien había llamado primero. Una o dos como la señorita Hollister elevaban el tono de la clase.


  Deseó que la ausencia de la señorita Hollister no fuera debida a nada serio. No solía faltar a clase. Había demostrado tener una gran imaginación y entusiasmo por su trabajo; y como él mismo, tenía un don para explicar los pasajes oscuros y para ajustar las incongruencias. No era de esa clase de personas que acepta a los maestros de literatura tal como los pintan y describen sus biógrafos. Con grata sorpresa del señor Pennyfeather, más de una vez le había hecho notar con pruebas que algún escritor considerado como puritano, no lo era tanto, o que un poeta conocido por sus desahogos románticos escondía una vena de fría represión. Parecía que siempre buscaba algo oculto bajo la superficie aparente para completar la idea que ella se había forjado de alguna personalidad. Se acordó de que un día, en medio de una conferencia, ella le había dicho enérgicamente:


  —Nadie es siempre el mismo, igual y sin variaciones. Todo el mundo, señor Pennyfeather, tiene momentos y días en que es completamente diferente de como suele ser. ¿Por qué no le va a ocurrir lo mismo a este señor a quien estamos estudiando? Él era escritor y además humano.


  El señor Pennyfeather volvió bruscamente a la realidad de la clase que tenía ante él. La chica gordita, la señorita Johnson, se había sentado muy satisfecha de sí misma, y desde el momento en que había estado ensimismado y no se había fijado en lo que había dicho, decidió que lo mejor era mostrarse también satisfecho.


  Señaló otros temas para la discusión y la clase continuó un poco somnolienta, debido a que el día era algo caluroso. Fuera, el campo parecía adormecido bajo los rayos del sol. Había unos cuantos estudiantes en las escaleras de la biblioteca y otros desparramados bajo los eucaliptos de la parte norte. La brisa caliente traía olor de comida, un olor muy apetitoso, cuando soplaba de la dirección del edificio de la Unión de Estudiantes, donde estaba la cafetería. Era casi al mediodía.


  El colegio de Clarendon era pequeño, pero muy bueno; estaba muy bien considerado por el Gobierno; pero las condiciones para ingresar en él eran muy rigurosas, y sus secciones de Arquitectura, Educación y Lengua inglesa eran muy conocidas.


  El señor Pennyfeather llevaba muchos años en Clarendon. Durante esos años se había transforma de un hombre joven y delgado con ideas vehementes sobre la poesía, en un ratón de bibliotecas con gafas, el clásico tipo de profesor distraído, que a menudo acude a clase sin advertir que ha olvidado alguna cosa. El señor Pennyfeather llegó en cierta ocasión con un zapato en un pie y una zapatilla en otro, pero eso había ocurrido en esos días de preocupación, mientras estaba investigando un asesinato. Sabía que los estudiantes le consideraban el original de la historia del profesor que en una clase de Biología abrió un paquete que debía contener una rana disecada y en su lugar apareció un sandwich, y al verlo exclamó: «¡Dios mío! ¡Si creí que me había comido el almuerzo!» También sabía que sus estudiantes contaban el cuento cambiando el contenido del paquete con algo que tuviera más relación con la asignatura que él les daba. El hecho era que el señor Pennyfeather se reía tanto como los estudiantes de este cuento.


  Cuando sonó la campana, les señaló la lección para la clase del lunes. Diez minutos después entró en su despacho con la idea de dejar su libro y cuaderno antes de ir al restaurante de la Facultad.


  Había una chica sentada al lado de su mesa, que se volvió al abrirse la puerta, y vio que era la señorita Caradyne. Era una chica más bien baja y delgada, con una expresión muy seria bajo las gafas de armadura negra, que conjugaban perfectamente con su pelo oscuro. Recordó en ese momento que era prima de la señorita Hollister. Probablemente habría venido para consultar algo relativo a la lección que debía aprender.


  Se levantó respetuosamente y esperó a que pusiera el cuaderno en el cajón y el libro en la biblioteca.


  —Señor Pennyfeather…


  Él la había tenido en sus distintas clases varias veces y la consideraba una estudiante buena y sincera.


  —Me figuro que vendrá a recoger las lecciones de la señorita Hollister.


  Tenía ella en las manos un lápiz, al que hacía dar vueltas entre sus dedos.


  —Es por mi prima por lo que he venido a verle. Yo…


  —Páginas catorce a la veintiocho, con las notas marginales, especialmente las que se refieren…


  —No vengo por las lecciones, señor.


  —¡Ah! ¿No?


  —He venido a hablarle confidencialmente de mi prima y a pedirle consejo.


  —Me alegraré poder ayudarla. Siéntese —cogió la silla de detrás de la puerta; había otras dos mesas en la habitación, que habitualmente ocupaban la señorita Baxter y el señor Thom, pero éstos estaban almorzando—. No creo que nadie nos interrumpa aquí.


  La joven se miraba las manos y se las retorcía como si esto le calmara los nervios.


  —Sé que ha estado usted envuelto en algunos…, algunos asuntos policíacos, si no, no me hubiera atrevido a molestarle con esto.


  —¿Es que se trata de algún asunto policíaco? —le preguntó el señor Pennyfeather.


  Ella, alzando los ojos, le dijo:


  —Mi prima ha desaparecido.


  El señor Pennyfeather esperó, notando que tenía muchas más cosas que decirle.


  —No puedo ir a la Policía más que en último extremo; ni siquiera puedo hacer indagaciones. Antes de ir más lejos, señor Pennyfeather, quiero que me prometa que va a guardar sobre lo que le diga absoluto secreto. Ya sé que no está bien ni es discreto el pedirle esto, pero no tengo más remedio. Lo que le voy a contar «no puede ser revelado».


  La miró sorprendido. No cabía duda de que estaba muy nerviosa y muerta de miedo.


  —Le prometo que no se lo diré a nadie.


  —Ernestina no es lo que parece en el colegio. Es un poco salvaje, le gustan las sensaciones fuertes y los cambios, y esta parte de su naturaleza le ha inducido a hacer algunas cosas bastantes raras. Por eso, no tiene que haber publicidad. Me temo que la…, la echarían del colegio. Y no precisamente por la clase de diversiones que le gustan…, sino por el ambiente que crearía una desaparición rodeada de escándalo…


  Paró de hablar, se chupó los labios y se ajustó las gafas con movimientos rápidos y nerviosos.


  —¿Qué clase de diversiones son las que le gustan?


  —Pues…, tengo miedo que le vaya a parecer mal, señor Pennyfeather, no sé cómo decírselo.


  «Esta chica se cree que vive fuera de la realidad», pensó el profesor.


  —Dígalo claramente.


  El tono con que se expresó la animó.


  —Ernestina no vive en ninguna de las Residencias ni tampoco en ninguno de los dormitorios. Vive con una familia en Pasadena y cuida de sus niños fuera de las horas de colegio, y por ello le dan casa y comida. No es que necesite el dinero, pero viviendo con el señor y la señora Leland tiene toda la libertad que quiere. No tiene que llegar a casa a una hora determinada por la noche, como ocurriría si viviese aquí, ni explicar dónde ni con quién ha estado.


  —Leland…, ese nombre me suena.


  —Él es un profesor de aquí que trabaja en el Departamento de Ciencias. Son buena gente, pero demasiado indulgentes y poco sociables. A Ernestina no le ha costado mucho engatusarles; tiene dos o tres tardes libres a la semana y pasa la mayoría de las noches fuera de casa, sin que nunca le pregunten nada. Se creen que va a reuniones de artistas y escritores y se enzarzan en polémicas. Pero realmente, ella… —Rae Caradyne puso sus temblorosas manos en las mejillas para refrescárselas—. ¡Nunca se lo contaría, pero estoy tan preocupada!


  Pensó que un cambio de tema podría tranquilizarla.


  —¿Cuánto tiempo hace que falta?


  —Desde el miércoles, o sea dos noches y casi dos días. No podría pasar el fin de semana sin hablar de esto con alguien. Y no conozco a ninguna persona que me inspire confianza, a excepción de usted.


  —Hoy es viernes —el señor Pennyfeather dirigió una mirada al reloj—. Estuvo en clase el miércoles.


  —Sí, ya lo sé. Se fue a casa y cuidó de los niños hasta la hora de cenar. La señora Leland siempre la deja salir los miércoles a última hora. Es una de las noches que disfruta de permiso para ausentarse de casa de los señores Leland.


  —¿Se marchó después que los niños hubieron cenado? ¿Tiene coche?


  —Un coche precioso —dijo la señorita Caradyne.


  —¿A qué hora se dio usted cuenta de que había desaparecido?


  —A la mañana siguiente, la señora Leland me llamó al dormitorio y me preguntó si Ernestina había pasado la noche conmigo. Yo no sabía qué decir, pero pensé que era mejor no dar motivo para que pensasen mal de ella, y contesté que sí.


  —¿Y no están intrigados los Leland todavía?


  —Voy diciendo una mentira tras otra —confesó la señorita Caradyne—. Ya casi no me atrevo ni a contestar al teléfono; la señora Leland está cada vez más furiosa. Es que le venía muy bien que le peleasen con los niños…, quiero decir que Ernestina los cuidase.


  —Le he notado al profesor Leland una expresión muy rara estos días —dijo el señor Pennyfeather—; quizá sea que no le sienta muy bien ocuparse de los niños.


  La joven rio ante el sarcasmo del profesor.


  —¿Cree usted que ya es tiempo de que me cuente lo que hace la señorita Hollister por las tardes? —preguntó suavemente.


  —Va… a bailar.


  Pensó si no habría oído bien, o si sería que la señorita Caradyne pertenecería a alguna secta religiosa que enseñase que el bailar era pecaminoso.


  —Nosotros tenemos bailes aquí en el colegio.


  —Ya lo sé, y muy agradables por cierto, pero a Ernestina no le gustan. A ella le agrada ir a los cabarets dónde encuentra marineros.


  —¿Quiere usted decir marinos? Algunos de mis estudiantes…


  —Señor Pennyfeather, no intente usted creer que las tardes de Ernestina son inocentes; admite de esos marineros todo lo que le den: cenas, joyas, ropa y aun dinero. Después, cuando quieren algo en pago —Rae Caradyne bajó la vista y se sonrojó—, les habla como despectivamente, tachándoles de sinvergüenzas.


  —Sin embargo —insistió—, los marineros ya saben lo que se hacen.


  —No va con esa clase de marineros, va con los jovencitos, que todavía conservan la ingenuidad de la infancia. Y como es tan guapa…


  —Sí que lo es.


  —Sólo con que me hubiese mandado una notita diciéndome que estaba bien, sólo con dos palabras, me hubiese contentado —Rae Caradyne se golpeó la falda con sus crispados puños—. Nunca ha pasado antes una cosa así. Tiene que darse cuenta de lo asustada que estoy.


  —Nunca había ocurrido, pero usted tenía miedo de que ocurriese debido a lo cambiada que estaba —dijo amistosamente el señor Pennyfeather.


  Le miró fijamente.


  —Sí, es verdad. Hace mucho tiempo que estoy asustada. Tenía tan poco miedo y se hacía tan…, tan odiosa a esos hombres.


  —Pero, dígame, ¿por qué le preocupa tanto esto? ¿Es realmente un problema para la familia de la señorita Hollister?


  —Ni ella ni yo tenemos familia, exceptuando un tío. Nos educamos juntas después de la muerte de nuestros padres; al principio, internas en los colegios, y después con nuestro tío, mientras duró su matrimonio. Yo soy un año mayor que Ernestina y siempre he sido la más sencilla, trabajadora y juiciosa…


  Volvió la cara y el señor Pennyfeather vio que intentaba retener las lágrimas y ocultar el miedo.


  —¿Ha intentado usted llamar a los hospitales y sitios similares?


  Rae Caradyne contestó con voz apagada:


  —He llamado a todos los hospitales, a los amigos de Ernestina que conozco, a nuestro tío, aunque no le he dicho que había desaparecido, y a un par de hoteles donde ha ido una o dos veces cuando ha querido descansar de los niños de los Leland, y no está en ninguno de estos sitios.


  El señor Pennyfeather sacó una hoja de papel y una pluma.


  —Tomemos como referencia el coche de su prima. Me figuro que también habrá desaparecido.


  Abrió los ojos asustada.


  —No me atrevo.


  —No habrá ninguna publicidad por un coche robado —le aseguró—. Son demasiados los que desaparecen todos los días. Lo mandaremos a la Policía; quizá sepan ya algo. ¿Sabe usted la matrícula?


  Murmuró un número, titubeando, que él apuntó.


  —Descríbamelo.


  —Es un Packard azul, descapotable, modelo de este año.


  El señor Pennyfeather alzó las cejas.


  —Parece un coche caro.


  —Costó mucho dinero; el padre de Ernestina tenía un negocio de importación. Le ha debido de dejar más de cien dólares.


  

  IV


  El señor Pennyfeather se sentó contemplando la hoja de papel y las notas que había tomado. Su mente no paraba de trabajar. Lo mismo que la señorita Hollister hacía cuando estudiaba a los grandes escritores, estaba él a su vez haciendo con ella; la estaba analizando bajo un aspecto completamente distinto de aquel en que habitualmente la veía. No era la estudiante sencilla, modesta y trabajadora que él había pensado, sino una figura enigmática y compleja. Intentó imaginársela en un cabaret, buscando marineros y contestando a sus insinuaciones con gesto acogedor. Pero no conseguía centrar la figura de la joven en un lugar semejante. Había algo absurdo en esto; en seguida se dio cuenta de lo que era: la ropa. La señorita Hollister había sido en apariencia el verdadero modelo de una chica de colegio. No podía haber ido a ningún cabaret con esa ropa sin encontrarse fuera de ambiente o que la tomasen por lo que realmente era.


  —Tendría que vestirse de otra forma en esas ocasiones.


  La señorita Caradyne asintió.


  —No la reconocería usted. El cambio es mayor que una mera cuestión de trajes. Su manera de andar, de hablar, sus modales y aun la manera de sostener el cigarrillo. Es como si fuera una persona distinta.


  —Es un asunto muy peligroso. Según el profesor Todt, del Departamento de Psicología, se comporta de esa manera quien tiene una segunda personalidad. Desde luego, la otra media personalidad no advierte este cambio. Y ¿está usted segura de que su prima se da cuenta de lo que está haciendo?


  —Desde luego. Para ella es un juego.


  —No estoy yo muy convencido. Sé de sobra que algunos de los estudiantes se escapan de cuando en cuando, sobre todo los hombres; pero desde el momento en que su prima lo hace regularmente, debe ser que con eso satisface algún deseo malogrado de su naturaleza, según lo que el profesor Todt me ha dicho. ¿Hay alguna cosa en su pasado que justifique esta teoría?


  Retiró su mirada.


  —No, nada. Siempre ha tenido todo lo que ha querido. Podía, si quería, salir con más de una docena de chicos de aquí, del colegio. No existe motivo por el que tenga que salir por ahí como lo hace.


  No parecía que dijera toda la verdad. El señor Pennyfeather estudió la cara de Rae Caradyne, que estaba como a la defensiva. La causa de la conducta de la señorita Hollister, si es que su prima la sabía, estaba probablemente relacionada con un escándalo, y por lo tanto, no lo revelaría fácilmente.


  —Bueno, se me ocurre que hagamos una tentativa con el coche. Será mejor que preparemos una historia para la Policía. Digamos que usted había pedido prestado el coche y que no sabe si es que ha venido ella a reclamarlo mientras usted estaba fuera, o si es que lo han robado. No puede localizar a su prima para averiguarlo y quiere saber si la Policía se lo ha encontrado en algún sitio abandonado. Déjeles su nombre y su número de teléfono, así se pondrán en contacto con usted si el coche aparece, y al mismo tiempo intentarán ponerse en contacto con la señorita Hollister en casa de los señores Leland.


  —No harían eso. Ernestina no había puesto esas señas en la patente del coche. Dio el domicilio de nuestro tío en Santa Mónica.


  —Mejor, porque así no metemos a los Leland en esto. Si le ha pasado algo desagradable a su prima, el coche deberá aparecer muy pronto. Sería demasiado peligroso el guardarlo para el…


  —Posible asesino —murmuró titubeando Caradyne.


  —Sí, yo creo que esto es lo que ambos estamos pensando —admitió el profesor—. «Posible asesino…» Y creo que deberíamos contar todo esto a la Policía y que ellos se encargasen de buscarla.


  Ella meneó la cabeza enérgicamente.


  —Si su coche aparece abandonado en algún sitio, o si no habéis tenido noticias de ella antes del lunes, entonces…; pero no antes.


  —Así es probable que esté usted dando a alguien la oportunidad de prepararse una coartada.


  —Estoy segura de que es lo que querría Ernestina que hiciera, señor Pennyfeather.


  —Entonces, bien. ¿Va usted a llamar a la Policía ahora?


  Miró nerviosamente al teléfono que tenía sobre la mesa.


  —Sería mejor que usara el teléfono público de la Residencia, ¿no le parece?


  —Si prefiere que la llamada no pase por la centralita, entonces sí.


  La joven se puso en pie sonriendo como aliviada.


  —Probablemente no habrá ninguna noticia del coche y Ernestina me llamará en seguida, pero me siento mucho mejor después de habérselo dicho a alguien.


  —Vuelva esta tarde después de las clases, si quiere.


  —Lo haré si tengo algo nuevo que decirle. Y muchísimas gracias.


  Se ajustó las gafas, recogió un libro y un par de cuadernos de su mesa, donde los habían puesto anteriormente, y se dirigió hacia la puerta.


  —Adiós, por ahora.


  —Adiós.


  Se quedó pensando en la cuidada, sencilla y modesta figura de la señorita Caradyne. Parecía que la revelación que le habían hecho acerca de Ernestina Hollister le hacía ver a sus alumnos desde un nuevo punto de vista. Sus pensamientos volvieron a la señorita Johnson, la chica gordita de su clase de las once; tenía, recordaba, una risa extremadamente ruidosa, alegre y contagiosa. Y en la señorita Blake de su clase de las nueve, de Restauración del Drama, que tanto lucía sus prendas de nylon; y en la señorita Thomas, la rubia de ojos pardos de la clase de las tres sobre la época de Chaucer. Difícilmente volvió a la realidad y pensó en el almuerzo. No valía la pena pensar en los estudiantes; quizá todas sus alumnas, exceptuando la señorita Hollister, vivían en sus dormitorios tan inocentes como corderos.


  Solamente la señorita Hollister, la oveja negra, se había descarriado y se había extraviado del rebaño.


  Con un sentimiento de profundo malestar, cruzó el jardín, dirigiéndose al comedor de la Facultad, un sitio alegre que estaba pegado a la cafetería de los estudiantes. Durante algún tiempo, el comedor había sido el lugar donde el señor Pennyfeather había hecho su vida, ya que tenía que condimentarse los desayunos y las cenas, con un resultado tan poco satisfactorio, que el almuerzo le parecía una maravilla en comparación. Sin embargo, cuando volvió de un veraneo en Washington, se trasladó a una pensión gobernada por una tal señora Mauffit, un genio del fogón, especializada en la confección de bollos dulces y ligeros, pollo asado y pastel de patata. Por tanto, para apreciar más lo que le esperaba para cenar ahora, tomaba generalmente sólo una sopa y una ensalada al mediodía, algo que le animase después de las barbaridades sobre Chaucer oídas a sus alumnos de la clase de las tres.


  Estaba cortando una hoja de lechuga, cuando sintió que alguien se movía detrás de su silla. Se volvió y miró hacia arriba. Era otra vez la señorita Caradyne. Estaba pálida como un muerto y se podían oír los latidos de su corazón.


  El comedor estaba destinado exclusivamente para uso de los profesores y a los alumnos les estaba prohibida la entrada. Para evitar que a la señorita Caradyne le dijeran algo por estar allí, el señor Pennyfeather se levantó con intención de ir hacia la puerta, pero ella se agarró a su brazo antes de que se pudiera mover.


  —¡Ha vuelto!


  —¿La señorita Hollister?


  —Sí, claro. Está en casa de los Leland. La señora Leland dijo que volvió lívida y se encerró en su cuarto, y que no contesta cuando se llama a su puerta. La señora Leland miró por el agujero de la cerradura; pero no vio nada, el cuarto estaba oscuro, y cree que estaba dormida.


  —¿Había usted llamado ya a la Policía?


  —Gracias a Dios, no. Hice antes una tentativa de llamar a la señora Leland, y parecía que estaba a punto de darle un ataque de nervios. Los niños estaban armando un estrépito tremendo. Primero pensé que estaban echando la casa abajo, pero lo probable es que sólo estuviesen golpeando las sartenes y las cacerolas, o algo así. ¡Qué manera de chillar la de la señora Leland!… —Rae Caradyne se tocó las gafas con un movimiento nervioso—. Ahora…, creo que no debiera estar aquí.


  —Yo salgo responsable. ¿No será mejor que se siente un momento? Quizá le podrían traer una taza de té.


  —Me voy al dormitorio, a ver si tomando una pastilla para dormir consigo descansar un poco.


  Se volvió con aspecto cansado y mirada fatigada hacia la puerta.


  —No debí haberle molestado con todo esto. Lo siento.


  —No crea que me ha molestado, ni siquiera levemente. Me alegro muchísimo de haberla podido ayudar, aunque no haya sido más que escuchándola.


  —¡Que Ernestina nunca sospeche que usted sabe…!


  —Desde luego que no. Tendré mucho cuidado.


  La acompañó a la puerta que daba a la cafetería de los estudiantes; ella le dirigió una última mirada de gratitud y se marchó.


  «Se acabó» —pensó—. «Este es final del misterio de la desaparición de la señorita Hollister.» Acto seguido se preguntó si alguna vez le contaría Rae Caradyne lo que había pasado, y decidió que lo más probable es que no ocurriera así. Cuando hubiera descansado y se hubiera repuesto del susto, su ansiedad le parecería un poco ridícula. Sabía por experiencia cómo suele uno reírse de sus pasados temores.


  La señorita Hollister se veía envuelta en un ambiente de diversiones que podía terminar rápida y trágicamente, como muy bien sabía Rae Caradyne. Sin embargo, la chica podía seguir así hasta que esto ocurriera, o hasta que esa ansiedad le desapareciese. El resultado era únicamente cuestión de suerte.


  Pero al profesor no le cabía duda de que la clave de esta anormalidad estaba en el pasado, y pensaba que si se hubiera escrito su vida con apéndices y notas aclaratorias, como las biografías que a ella tanto le gustaban, quizá un espíritu despierto pudiera encontrar la causa y así comprender el efecto.


  Cuando acabó de comer, se volvió a su despacho como de costumbre, ya que a partir de este momento comenzaban sus horas de consulta, en las cuales estaba a la disposición de los estudiantes que quisieran hablarle acerca de sus trabajos. A las tres condujo con mano experta las mentes de sus 33 alumnos a través del laberinto de los versos de Chaucer. Hacia las cinco ya casi se había olvidado de la señorita Caradyne y de su problema.


  Su habitación, en el último piso de la casa de la señora Mauffit, era amplia, limpia y soleada. El suelo era de pino, bien encerado, con pequeñas alfombras aquí y allá. Las alfombras tenían unos pedacitos de goma cosidos por abajo para evitar que el señor Pennyfeather resbalara. Había también tres mecedoras anticuadas con almohadones de cretona atados a los asientos y respaldos. Un gran escritorio de segunda mano, que la señora Mauffit había comprado especialmente para él, llenaba el hueco existente entre las dos ventanas. La cama era amplia; la colcha, de un paño bueno y fuerte marrón, y las mantas, de lana suave. El señor Pennyfeather nunca entraba en su habitación para descansar la media hora que tenía antes de comer sin sentirse fuertemente impresionado de su buena suerte.


  La señora Mauffit había introducido otros cambios en su vida, además de llenarle de buenos alimentos. Pensaba la buena señora Mauffit que se abría el apetito tomando un poco de vino antes de las comidas; y así, todas las tardes se encontraba en su escritorio una bandeja pequeña de metal con unas margaritas pintadas y en la bandeja un vasito de oporto o de jerez. La tía Elizabeth, la simpática solterona que había educado al señor Pennyfeather, le había imbuido la idea de que el alcohol debe tomarse en casos de absoluta necesidad, como desvanecimientos, catarros o gripes; por tanto, tomaba su vaso de vino con una sensación de atrevimiento, casi de disipación.


  Si la señora Mauffit había intentado hacerle engordar como propaganda de su cocina, había fracasado. El señor Pennyfeather seguía como siempre había sido, delgado como un palo, yendo de un lado para otro sin un gramo más que denotase todos sus esfuerzos.


  Sentado cómodamente a la hora del crepúsculo del caluroso día en que había oído hablar por primera vez del extraño comportamiento de la señorita Hollister, y paladeando su vino, recordó otra vez las conferencias del profesor Todt en el salón de actos de la Facultad, y decidió que después de comer iría a hacer una visita a su colega. Ya encontraría un medio de saber la opinión del señor Todt sobre la señorita Hollister sin revelar su identidad.


  Todt era un señor grueso y campechano, mitad alemán y mitad francés, que tenía una reputación muy sólida como psicólogo. Estaba casado con una esquelética escandinava, que tallaba madera en su garaje. En sus horas libres, Todt hacía experimentos con plantas trepadoras, tales como judías verdes, tratando de explicar bajo una base psicológica su evolución.


  La cena que le dio esa noche la señora Mauffit consistía en un pastel de riñones, fritos de manzana, escarola adobada con ajo y un budín con salsa de vino. Había otros dos huéspedes además del señor Pennyfeather: una tal señorita Cox, que era contable, y un tal señor Bartlett, que era dueño de una tienda de material fotográfico. Posiblemente estas cuatro personas eran las mejor alimentadas de Los Ángeles, pensó para sus adentros el señor Pennyfeather. Nunca terminaba ninguna de las comidas de la señora Mauffit sin pensar asustado si no tendría que quedarse sentado un rato para hacer la digestión antes de levantarse de la mesa. La señora Mauffit hacía justicia a su propia cocina sentándose con los huéspedes, dando ejemplo y animando a los inapetentes. Su voz, a tono con su actuación culinaria, era animosa, competente y alentadora.


  Después de comer, el señor Pennyfeather volvió a su habitación y esperó a digerir todo lo que había comido. Un poco después de las siete con más ánimos, se dirigió a casa del profesor Todt. La luz del largo día de septiembre tocaba ya a su fin. En el cielo oscuro todavía quedaba alguna ráfaga rosada. La suave brisa estaba impregnada del olor de los jazmines de noche, de hierba mojada y de la tierra removida por los optimistas jardineros de invierno. A pesar de la dulzura tropical del jazmín, pensó que había una sutil sensación del otoño que se aproximaba. Era como si en algún sitio más arriba de las rosadas nubes, un reloj hubiese dado la hora y las estrellas hubieran empezado a rodar hacia el fin de año.


  Se sentía esto, sin que, sin embargo, hubiera ninguna evidencia física en este clima tan poco variable del sur de California. El invierno se aproximaba a la tierra como una imagen de la muerte.


  Se encontró de repente pensando en la señorita Hollister y en el miedo que le había hecho pasar a su prima, y hasta creyó ver alguna semejanza entre la pesantez tristona de los días del otoño y la zozobra que embargaba a Rae Caradyne, quien seguía creyendo, aunque sin fundamento, que a su prima le había sucedido algo grave.


  Llamó a la puerta del profesor Todt y la esposa de éste acudió a abrirle la puerta.


  —Entre usted, señor Pennyfeather. Hemos estado preguntándonos por qué no habría usted venido últimamente a vernos.


  —He estado preparando unos trabajos…, las conferencias…, y otras cosas —murmuró el señor Pennyfeather mientras ella le cogía el sombrero.


  —Franz está en el gabinete tomando una copa de coñac, ¿quiere usted que le sirva una?


  —Me temo que no me quepa ya, señora Todt.


  —¡Ah, sí!…; la señora Mauffit se ofreció una vez para enseñarme a hacer unas pastas de mantequilla —rio la señora Todt—. Aprendí repostería en Noruega cuando tenía cuatro años —y señalando a la puerta del vestíbulo, dijo—: Entre a ver a Franz. Se alegrará de verle.


  El señor Todt le hizo un gran recibimiento. Le volvió a ofrecer coñac y se mostró un poco dolido cuando el señor Pennyfeather lo rechazó. Una vez instalados, la conversación tomó un cauce familiar. Todt contó al señor Pennyfeather su nueva teoría sobre las judías, y escuchó con educada impaciencia mientras el señor Pennyfeather le expuso su personal teoría sobre uno de los poemas de Milton.


  La señora Todt había traído de su taller un objeto a medio tallar y lo colocó al borde de la mesa de café. Trabajó la madera con su instrumento de largo mango, y sonreía de vez en cuando abstraídamente mientras los dos hombres hablaban. Aparentemente, el pedazo de madera iba a ser un niño jugando con una rana. La señora Todt, como tantas otras mujeres de carácter infantil con talento artístico, podía hacer imágenes de niños increíblemente atrayentes.


  Cuando el señor Pennyfeather halló ocasión, puso sobre el tapete el asunto de Ernestina Hollister, sin mencionar su nombre, y pidió a Todt su opinión sobre la conducta de la muchacha.


  La señora Todt, dejando sus herramientas sobre la mesa, escuchó con curiosidad. Todt se frotó la barbilla y arrugó el entrecejo.


  —Veo ahí un desdoblamiento de personalidad; una separación que divide su propio yo; no me gusta. ¿Tengo a esa muchacha en alguna de mis clases?


  —Lo dudo. Está en la clase de las mayores. Pasa casi todo el tiempo en nuestro departamento. Sin embargo, no se le nota ningún síntoma de rareza. La conozco desde hace dos años y la consideraba como una de las estudiantes más discretas.


  —No es usted muy buen psicólogo, mi querido Pennyfeather —dijo Todt, levantando el dedo como reprendiéndole y poniendo en práctica su inveterada costumbre de embromarle siempre que se presentaba ocasión, al tiempo que el señor Pennyfeather y la señora Todt se miraban sonriendo—. Va veo que se sonríe, pero me gustaría saber algo más de esa historia.


  —No sé mucho más. Es huérfana desde la niñez, tiene una prima mayor, la cual se ha instituido en protectora suya, y un tío con quien vivieron las dos chicas durante una temporada mientras duró su malogrado matrimonio.


  —¿Por qué malogrado?


  —Tampoco lo sé.


  Todt se encogió de hombros y exclamó:


  —Quizá esté ahí la clave. La chica es huérfana, añorando una madre, deseando querer a alguien…, y la mujer del tío la despreció.


  —Pero su odio es claramente hacia los hombres…; hacia los hombres jóvenes.


  —¡Ah! ¿Sí? Entonces; quizá sea el tío; piense que fue él quien escogió a su mujer.


  El señor Pennyfeather no parecía muy convencido, así que Todt bajó una pila de libros que había en los estantes colocados a ambos lados de la chimenea y leyó en alto algunos de los casos que contenían. Al señor Pennyfeather le fascinaban estos libros, pero tenía que depender de Todt para que se los leyera, porque estaban todos escritos en francés o alemán científico. Su conocimiento de estos idiomas era algo rudimentario, y en él no estaban incluidos los difíciles términos que Todt manejaba tan bien.


  El profesor Todt, después de hojear durante unos momentos varios volúmenes, comenzó la lectura de algo que podría interesarles; al finalizar uno de los párrafos, el señor Pennyfeather le interrumpió:


  —¿Dónde supone usted que ha podido estar estos dos últimos días?


  —¡Humm! ¿Cómo quiere usted que yo lo sepa?


  —Su prima estaba segura de que el único interés que le inspiraban los hombres que encontraba era el de explotarlos y después mandarlos a paseo.


  —Con esa clase de gente nunca se puede saber; quizá…


  —Quizá haya encontrado a alguien de quien ha podido enamorarse —dijo la señora Todt, que era una sentimental—. Y está dentro de lo probable que haya sido con él completamente feliz.


  Todt meneó la cabeza.


  —No, querida; estos enredos no conducen al amor. Lo que iba a decir era que su personalidad puede haber completado su división. Puede que ni siquiera sepa dónde ha estado. Pennyfeather, me gustaría que buscase una excusa para que yo pueda hablar con esa joven.


  El señor Pennyfeather meneó la cabeza.


  —Eso no puede ser sin traicionar una confidencia.


  —Le ruego que si ocurre alguna otra cosa de interés en este asunto me lo comunique.


  El señor Pennyfeather asintió, aunque pensó para sus adentros que sería difícil volver a enterarse de ninguna de las extravagancias de la señorita Hollister, dado que ella no era una chica dada a las confidencias, y su prima, la señorita Caradyne, tendría muy buen cuidado de no volver a difundir falsas alarmas.


  Pero cuál no sería su sorpresa cuando el lunes por la mañana, muy temprano, le indicó la señora Mauffit que le llamaban al teléfono y oyó la voz del profesor Todt, que le decía muy excitado:


  —Creo, Pennyfeather, que ya sé quién es la chica que sale con los marinos. Una tal Hollister. Me acuerdo que la tuve en mi clase hace tres años.


  El asombro dejó al señor Pennyfeather en suspenso unos instantes.


  —¿Ha averiguado usted su identidad sólo recordándola?


  —¡Oh, no, no! Ha sido por las noticias de la primera emisión de radio. Pero se me olvidaba… Claro que usted no las oye a las cinco y media como lo hacemos nosotros mientras trabajamos con nuestras judías y tallamos la madera. Pues como le iba diciendo, encontraron el coche de la señorita Hollister aparcado junto al borde de la acera en un sitio bastante solitario, cerca de la playa, en uno de los promontorios que hay sobre Malibu, ese pedazo de costa tan escarpado…, y allí abajo, entre las rocas, en el mar…


  El señor Pennyfeather, al oír la noticia, se quedó como aturdido. En el mar, bajo el acantilado, allí donde la marea se agita entre las peñas, habían encontrado el cuerpo maltrecho de Ernestina Hollister.


  —Creen que ha sido un suicidio. Ya ve, como le dije, Pennyfeather, que con esa clase de gente nunca se puede saber nada. Y eso que quizá hubiéramos podido ayudarla. Pero no, no lo sé; pues es muy probable que cuando tratábamos de descifrar las diversas facetas de su hipotético carácter en amigable charla, se hubiese perpetrado ya el hecho que ha llevado a esta joven a tan trágico fin; claro está, esto suponiendo que no se trate de un accidente fortuito. En fin, sería ya demasiado tarde.


  

  V


  El señor Pennyfeather permaneció silencioso tanto tiempo, que Todt le preguntó impaciente:


  —¿Tengo razón o no? ¿Es esta señorita Hollister la chica que tanto le preocupa?


  —Sí; la misma. Estoy intentando reaccionar. Estoy realmente aturdido.


  —Es muy natural. Era una chica magnífica.


  El señor Pennyfeather comprendió que el sentimiento que le embargaba era más profundo que el que produce el saber que se ha perdido para siempre la agradable visión de una cara bonita. Experimentó una amarga sensación de contrariedad.


  —Debiera haberme esforzado en hablar con ella.


  —¿Sobre qué, Pennyfeather? Nunca le hubiera dicho la verdad, dado que es casi seguro que últimamente ni ella misma se diera mucha cuenta de nada más de que se hallaba sumida en un terrible estado de confusión y miedo. Estos individuos de doble personalidad, esquizofrénicos, son propicios a echarlo todo a rodar de repente.


  —Parecía tan normal.


  —Una falsa normalidad. No cabe duda de que durante mucho tiempo ha estado al mismo borde de la locura. La esquizofrenia la describe. Véalo y comprenderá lo que quiero decir.


  El señor Pennyfeather se ajustó su descolorido albornoz, se quitó el pelo de los ojos y trató de ordenar sus ideas sobre Ernestina Hollister.


  —¿Ha dicho la radio qué es lo que le ha hecho pensar a la Policía que se trata de un suicidio?


  —Una nota que había en el coche. Ya veo lo que quiere usted hacer, pero no debe hacerlo. En esto no hay ningún misterio.


  —Ya lo creo que hay un misterio, aunque no sea más que el descifrar qué hacía las noches que salía. ¿Cuánto tiempo hacía que había muerto?


  —Creo haber oído que a eso de medianoche. El cuerpo lo encontraron unos policías que se pararon a inspeccionar el coche, hacia las dos de la madrugada, para ver qué es lo que estaban haciendo sus ocupantes. Es una tontería que se metan tanto en la vida privada de los ciudadanos.


  Las teorías que tenía el profesor Todt sobre este tema eran muy personales. El señor Pennyfeather le dejó que se desahogara mientras que su mente seguía dando vueltas al asunto de la señorita Hollister, y cuando Todt terminó de culpar a la Policía de todo lo malo que ocurría en América, el señor Pennyfeather le dijo:


  —Me voy a vestir y voy a acercarme al dormitorio de la señorita Caradyne. Le llamaré más tarde.


  Volvió a su habitación, se afeitó rápidamente, se puso un traje azul, el más nuevo de los que tenía en el guardarropa, un abrigo para protegerse de la helada brisa de la mañana, y se dirigió a través del campo hacia la Residencia de las estudiantes.


  Había cinco Residencias; las cinco casas grandes y anticuadas que se habían arreglado confortablemente para el uso de las estudiantes; cada una llevaba el nombre de una mujer relevante: Florence Nightingale, Susan B. Anthony, Madame Curie, Harriet Beecher Stowe, Secretary Perkins. La Residencia Perkins era la más nueva y parecía como si sus ocupantes fueran los más aficionados a la política. «No cabe duda —pensó— que el nombre de la Residencia influye un poco en las chicas.» En la Residencia Stowe había un plantel de futuras actrices, y en la Residencia Curie predominaba la afición a la química. La Residencia Nightingale estaba generalmente llena de gente noble, modesta, de pensamientos elevados y muy sacrificada…, esto es, tal cual era la señorita Caradyne.


  Con la gran aldaba de bronce, llamó a la puerta rosada de la Residencia de Nightingale, y una doncella negra le abrió la puerta. Con cierta prevención le introdujo al vestíbulo.


  —Ni siquiera hemos servido el desayuno todavía, señor.


  —Ya lo sé; es muy temprano, pero me gustaría ver a la señorita Caradyne.


  —Sí, señor.


  Se marchó y volvió a los pocos momentos acompañada de la encargada de la Residencia. Mirándola de arriba abajo pensó que todas las encargadas de las Residencias estaban cortadas por el mismo patrón: matronas voluminosas, bien vestidas y llenas de encanto y modales afables. Esta dama le había sido presentada anteriormente en una función de la Universidad: la señora Parsons, viuda del anterior decano. La encargada le rogó que se sentase tomando asiento ella, a su vez, frente a él.


  —Quería usted ver a la señorita Caradyne, ¿no? ¿Es acerca de la muerte de su prima?


  —Sí; justamente.


  La señora Parsons cruzó las manos sobre su falda y dijo:


  —Su tío telefoneó esta mañana a eso de las cuatro de la madrugada. Siempre tomo yo el teléfono a esas horas intempestivas. Me explicó que la Policía se había dirigido primero a él, debido a las señas que figuraban en el coche.


  Según esto, debía de hacer ya mucho rato que estaba enterada de la noticia.


  —¿Está la señorita Caradyne demasiado afectada para verme?


  —No lo sé —exclamó, sintiéndose observada cuidadosamente, y advirtiendo que bajo la capa de amabilidad y cortesía se ocultaba una a modo de leona que guardase a sus cachorros—. ¿Me quiere explicar qué es lo que quiere decirle?


  A Pennyfeather le hubiera gustado decirle francamente que no se metiera en lo que le importaba, pero conocía muy bien el reglamento de las Residencias.


  —Su prima desapareció temporalmente la semana pasada, y la señorita Caradyne vino a pedirme consejo. Quisiera decirle que sería preferible que se dirigiera a la Policía con toda la información que tiene sobre el asunto.


  —¿Desaparecida? ¿Cuánto tiempo?


  —Dos noches y casi dos días.


  La señora Parsons lo pensó fríamente.


  —Es raro que Rae no se confiase a mí.


  —Dijo que ya sabía que yo me había visto envuelto en… uno o dos casos misteriosos.


  —Eran asesinatos, ¿no? —profirió la señora Parsons con voz desaprobadora.


  —Unos asesinatos horribles —asintió el profesor deseando perversamente impresionarla, cosa que pareció conseguir.


  —Claro, quizá la pobre Rae pensó que usted podría resolverlo mejor.


  —Quería salvar la reputación de su prima.


  —Lo comprendo. ¿Y se logró ocultar la desaparición para evitar el escándalo?


  —Aparentemente; volvió. No sé lo que pasó después, quizá la señorita Caradyne lo sepa.


  La señora Parsons permaneció silenciosa unos instantes, y continuó:


  —Algunas veces, en un caso como el del suicidio de una chica joven… —hizo una pausa como intentando buscar la palabra adecuada—. Es un poco difícil para mí el expresar lo que quiero decir. No quiero que piense que tengo interés en ocultar cualquier información que pueda ayudar a revelar el motivo por el que la señorita Hollister se quitó la vida. Y, sin embargo, ya que la chica está muerta…, que no se puede defender…, yo creo que lo más caritativo sería…, bueno…, tener mucho cuidado en lo que se le dice a la Policía.


  El señor Pennyfeather pensó que lo que estaba cuidando era la reputación de la Universidad de Clarendon; una actitud que sin duda le había imbuido el anterior decano.


  —¿Estaba el tío muy convencido de que ha sido un suicidio? —preguntó el señor Pennyfeather.


  —Parece que sí —se sonrió burlonamente—. Ya me doy cuenta, señor Pennyfeather, de su reputación como detective; pero no debería asustar a Rae Caradyne haciéndola dudar sobre la muerte de la señorita Hollister. La quería muchísimo a su prima.


  Por la forma como hablaba de sus chicas podría sospecharse que se trataba de niñas de cuatro años, pero el señor Pennyfeather pensó que estaba completamente fuera de la realidad. Ernestina Hollister había sido una mujer despiadada y vengativa, y hacía mucho tiempo que Rae Caradyne temblaba de miedo ante la posibilidad de que algún hombre, en un ataque de furia, la matase. Un pensamiento espantoso, pero que él había visto reflejado en la mirada de la señorita Caradyne.


  —Muy bien, señora Parsons, no la alarmaré.


  Se levantó la encargada con la misma rigidez que había empleado para sentarse, y dirigiéndose a la puerta, le dijo:


  —Le preguntaré. Y si se encuentra con fuerzas para verle, le diré que baje un momento.


  Acto seguido se marchó, atravesando el hall. Pasó algún tiempo y el señor Pennyfeather, consultando su reloj, se puso a pensar en el desayuno que estaría ahora preparando la señora Mauffit: unos deliciosos huevos revueltos, un jamón frito con el que se hacía la boca agua y unas exquisitas galletas rellenas de mantequilla y miel.


  Intentó distraer su apetito estudiando un tiesto de hiedra que se encontraba en la ventana; lo miró detenidamente, esperando encontrar algunos de los síntomas que Todt había descrito de sus judías, aunque le parecía a él en este caso que a la hiedra le atraía más el trepar por el marco de la ventana que por el palo que para ese objeto le habían puesto.


  Rae Caradyne, que llegó acompañada de la señora Parsons, no parecía venir de muy buena gana.


  —Espero que no la retendrá mucho tiempo —dijo la señora Parsons.


  El señor Pennyfeather se había puesto en pie y le contestó:


  —No; seré breve.


  Aguardó a que la señora Parsons se hubiera marchado, antes de empezar a hablar. Intentó dar un tono de amistosa simpatía a la entrevista. Parecía que ella no quería mirarle a los ojos y él pensó, estudiando su cara, que estaba extraordinariamente pálida. Después vio que había intentado borrar toda señal de lágrimas bajo una gran capa de polvos, no muy diestramente por cierto. Si él no recordaba mal, ella nunca había usado muchos cosméticos.


  —Estoy desolado con lo que le ha pasado a la señorita Hollister —comenzó el señor Pennyfeather.


  —No tiene usted ninguna culpa —contestó ella sentándose en el borde de la silla—. Ni usted ni yo hubiéramos podido hacer nada. Yo creo que Ernestina debía de estar terriblemente afectada por algo; pero aun así, no hubiera permitido que ni usted, ni yo, ni nadie se entrometiera en sus asuntos.


  —Pero esta repentina desaparición de la semana pasada…


  La señorita Caradyne le interrumpió firmemente, diciendo:


  —Señor Pennyfeather, le ruego que no comente usted esto con nadie. Los periodistas pudieran urdir una historia fea con ello, podrían manchar su memoria con insinuaciones y mentiras. No sé ni dónde fue ni lo que hizo esos dos días, y ahora quiero saberlo menos que nunca. Es muy probable que la desaparición, lo mismo que sus excursiones a los cabarets, fuesen solamente un síntoma de ese terrible caos que la torturaba.


  —¿Cree usted que la Policía debería saberlo?


  —Desde luego que no.


  —Puede que alguien le haya inducido a matarse; alguien a quien hubiera encontrado en una de sus tardes libres.


  Rae se apretó fuertemente las manos y, como ensimismada en sus pensamientos, exclamó:


  —Nadie consiguió nunca que Ernestina hiciera algo que ella no quisiera. Desde pequeña ha sido muy independiente y voluntariosa.


  Pennyfeather permaneció silencioso recordando la promesa que le había hecho a la señora Parsons de no decir nada que pudiera introducir alguna duda en la teoría del suicidio.


  Rae Caradyne levantó por fin los ojos para mirarle directamente y decirle:


  —Le estoy muy agradecida por su interés y simpatía, pero quiero decirle que mis labios están sellados para todo lo que se refiera a la vida privada de mi prima y que los suyos deberían también estarlo. Está muerta y nada puede hacerla volver. No debemos dar a nadie ocasión de arrojar barro sobre ella.


  Pennyfeather no quedó muy satisfecho, pero ¿qué podría hacer en este caso?


  Ella, levantándose, le extendió la mano. Sus dedos eran flexibles, y su palma cálida y suave.


  —Adiós —le dijo—, y muchas gracias.


  El profesor, al pasar por el edificio de la Unión de Estudiantes, camino de casa de la señora Mauffit, compró un periódico de la mañana. Esta buena mujer, manteniendo todavía el secreto deseo de añadir unas cuantas libras a su esquelética figura, le sirvió un par de huevos revueltos y volvió a calentar el café y las galletas.


  Comió sólo en el comedor, distraído por lo que estaba leyendo.


  La nota que venía en primera página acerca del descubrimiento del cuerpo de Ernestina Hollister era breve, probablemente porque faltaban muchísimos detalles en el momento de cerrar la edición.


  «Malibu Beach. Sep., 27. Esta mañana, alrededor de las dos y doce minutos, ha sido hallado entre las rocas, a unas diez millas al norte de Malibu, el cuerpo de una joven; identificada como una tal señorita Ernestina Hollister, estudiante en la Universidad de Clarendon.


  »El descubrimiento del cuerpo tuvo lugar después de haber sido hallado el coche de la señorita Hollister en la cima del promontorio por unos oficiales de la Policía que andaban buscando un coche robado de las mismas características.


  »El coche contenía una nota de la víctima, escrita a máquina y sujeta a la tapicería con un alfiler de brillantes que pertenecía a la señorita Hollister.


  »La Policía se puso en contacto con el señor Stephen Dunne, de 1872 S. Poinciana Drive, Santa Mónica, tío de la muchacha fallecida, quien identificó el cuerpo como el de su sobrina. No pudo dar ninguna razón que la hubiese inducido a suicidarse. Según el señor Dunne, había sido una buena y aventajada estudiante y disfrutaba de buena salud.


  »En el momento de su muerte, la señorita Hollister llevaba un traje negro, zapatos rojos y un reloj de pulsera de brillantes. En la playa, debajo del coche, los oficiales encontraron su bolso y un gorro de lentejuelas; se están haciendo indagaciones para tratar de descubrir dónde pasó la velada anterior a su muerte. Dada la clase de ropa que llevaba y la cantidad de costosas joyas, la Policía cree que debió de asistir a alguna reunión o lugar de diversión.


  »La señorita Hollister es hija del fallecido James R. Hollister, que se dedicaba a importaciones y que se mató juntamente con Mary, su mujer, en un accidente de aviación en 1936.


  «Según su tío, el señor Dunne, contaba la finada veintitrés años de edad.»


  Veintitrés años. Algo mayor que sus compañeras. Puesto que la señorita Caradyne era un año mayor que su prima, tendría veinticuatro. Por algún motivo las chicas habían perdido un año o dos, quizá debido a los diversos cambios de colegios. Algo de lo que le dijo la señorita Caradyne le había dado esta idea.


  Apuntó el nombre y la dirección del tío, sostuvo una polémica consigo mismo sobre si debía o no tomarse la última galleta; por fin se decidió a tomarla con miel, y de nuevo se dirigió a la Universidad.


  Aquella tarde, a las cuatro, anuló una conferencia que tenía con la señorita Johnson y tomó el autobús para Los Ángeles. Al llegar a la estación ascendió a un tren para Santa Mónica, y allí encontró un taxi.


  El taxista no estaba muy seguro de dónde se encontraba Poinciana Drive y lo miró en un mapa de bolsillo. Después condujo el coche por la carretera de la costa y llegó a un distrito de grandes casas señoriales —mientras, el señor Pennyfeather pensaba que el señor Stephen Dunne debía de pertenecer a la alta sociedad de la localidad— pero seguidamente la carretera giró a la izquierda y empezaron a subir una colina. En la cresta de la misma había tres o cuatro casitas que se entreveían entre un grupo de eucaliptos. El taxista leyó los números y paró bruscamente, descendiendo el señor Pennyfeather después de abonar el importe de la carrera. El taxi dio la vuelta y bajó la colina renqueando.


  El panorama era maravilloso: al Sur se veían todas las luces de la costa, y más lejos, hacia el Oeste, estaba el mar, sumido ya en la penumbra del anochecer. Por encima se oía el susurro de los eucaliptos. Había luces encendidas en la extraña casa gris del señor Dunne.


  El señor Pennyfeather caminó sobre el pavimento de piedra que conducía a la puerta y la golpeó ligeramente con la aldaba.


  Después de un momento de espera, se encendió la luz del porche y se abrió la puerta, encontrándose frente a un hombrachón de barba roja, que le preguntó:


  —¿Qué desea?


  —¿El señor Stephen Dunne?


  —Soy yo.


  —He venido a hablarle de su sobrina, la señorita Hollister.


  Hizo ademán de cerrar la puerta violentamente, diciendo:


  —Ya he dicho a sus colegas del periódico todo lo que tengo que decir.


  El señor Pennyfeather introdujo el pie en la abertura que quedó entre la puerta y el marco de la misma para impedir que pudiera cerrarla, y exclamó:


  —¡Yo no soy un repórter!


  La barba roja del señor Dunne se agitó nerviosamente mientras miraba furioso al pie del señor Pennyfeather.


  —¿Quién diablos es usted entonces?


  —Me llamo Pennyfeather y soy profesor de inglés en la Universidad de Clarendon.


  El señor Dunne le miró como si fuera un bicho raro, un bicho de una especie extraña y desconocida que nunca hubiera visto anteriormente.


  —¡Dios me valga!


  —Quiero hablarle de la muerte de la señorita Hollister.


  El señor Dunne parecía todavía terriblemente sorprendido, pero el señor Pennyfeather siguió:


  —Piense usted que soy un bicho raro, si quiere, pero deme más detalles del suicidio.


  El señor Dunne abrió la puerta despacio, y le dijo:


  —Entre, Ernestina me solía hablar de usted. Tenía la intención de invitarle a que viniera aquí alguna vez.


  La habitación donde introdujo al profesor no era muy grande y estaba completamente llena de las cosas más raras, un verdadero depósito de chatarra. La mayoría de las cosas eran marineras: montañas de redes de pescar, conchas y diversas clases de algas. Había un fuerte olor a mar.


  En la chimenea ardía un débil fuego. Junto al fuego, en una especie de taburete muy tosco, había un marco de madera gris. De fondo del marco habían puesto una caja forrada de un tafetán azul verdoso de la clase que la tía del señor Pennyfeather llamaba tornasolado y que con el fuego parecía que cambiaba de colores. En la caja enmarcada por la madera y con el fondo de tafetán había unas escenas marineras: rocas y pequeños árboles de algas y los restos de un viejo barco.


  —Hago estas cosas para ayudarme —exclamó Dunne señalando el taburete con la escena marinera y varias otras cosas que había apoyadas en la pared o sobre los estantes. Soy un coleccionista de los despojos del mar.


  El señor Pennyfeather miró el barco en su tumba marina, y dijo:


  —Me gusta.


  —Yo solía ser un artista muy convencional, pero siempre estaba sin un céntimo. Vivía cerca del mar, en una cabaña, a este lado de la laguna, y adquirí la costumbre de ir a la playa a recoger todo lo que encontraba, y entonces comencé a hacer esta clase de cosas. Siéntese en ese sillón de cuero. ¿Le gustaría beber algo?


  —El señor Pennyfeather dejó que el señor Dunne cogiera su sombrero y aceptó un trago: una ginebra muy flojita, que le hizo toser.


  —Siento mucho haber estado tan brusco con usted. Los periódicos están tras de mí. Quieren divertirse a costa de la muerte de Ernestina. No puede usted hacerse una idea de lo que la generalidad de los reporteros piensan cuando oyen las palabras «chica de Universidad». Cosa mala —el señor Dunne se paseó por la habitación con el vaso en la mano—. No puedo permitirles hacer todo lo que quieran; no me dejan ni dormir por la noche.


  La barba se le movía cada vez que el señor Dunne cerraba violentamente la boca. Era un hombre alto y musculoso. Su cabellera, contrariamente a lo que le ocurría con la barba, era escasa y pobre, y a pesar de estar peinada con cierta habilidad, le cubría malamente su no muy bella cabeza. Sus ojos eran casi del color del tafetán tornasolado, verduzcos con reflejos azules, como el mar, junto al cual tanto había andado en busca de sus tesoros.


  Llevaba unos pantalones de pana, todo sucios; una camisa caqui de cuello abierto y un jersey marrón viejo con los bolsillos dados de sí, como si hubiera contenido mucho peso.


  Dunne permaneció silencioso frente a la chimenea. Cuando se volvió, hubo de sujetarse a la repisa de la chimenea rápidamente para no perder el equilibrio. Se quedó mirando al señor Pennyfeather y exclamó:


  —¡Pobrecilla!


  El profesor se quedó perplejo al darse cuenta de dos cosas: de que el señor Dunne estaba borracho y de que estaba llorando. Grandes lágrimas le caían sobre la roja barba.


  A continuación, el tío de Ernestina exclamó con voz pastosa:


  —¿Sabe usted que tiene razón? Hay unas cosas muy raras en este suicidio.


  

  VI


  Dunne echó otro leño a la chimenea y reforzó su copa y la del señor Pennyfeather con un chorro de ginebra.


  —No estoy tan borracho como usted se imagina. Muchas mañanas me da llorona, pero no dura mucho —arguyó, y se limpió las lágrimas de la cara con el dorso de la mano—; estoy lo suficientemente juicioso, por ejemplo, para temer la resaca que tendré mañana.


  El señor Pennyfeather intentó ver si conseguía que le contestase a algunas preguntas que le preocupaban.


  —¿Ha visto usted el sitio donde dicen que se ha suicidado su sobrina?


  —Sólo a la luz de una linterna. La Policía vino esta madrugada un poco antes de las tres. Ernestina siempre ponía mis señas en la patente de su coche; así no las tenía que cambiar cada vez que se mudaba; y me llevaron a la costa para identificarla. No pude ver mucho de los alrededores; estaba como boca de lobo. Enfocaron sus linternas sobre su cuerpo —casi sollozó, cayendo pesadamente sobre una silla; después dejó su copa en el suelo y se puso a temblar con la cara entre las manos—. Estaba horriblemente desfigurada por haberla golpeado la marea contra las rocas… Miré y dije quién era, y después me trajeron otra vez a casa.


  —¿La ha visto ya algún doctor de la Policía?


  —Sí…, el médico forense, y dijo que debería de llevar muerta desde la medianoche.


  —Me figuro que no habrán determinado la causa exacta de la muerte.


  Dunne recogió su copa y dijo:


  —Se inclinaban a creer que había saltado del promontorio al agua.


  —La nota que encontraron en el coche, el papel, dicen que estaba escrito a máquina, ¿no?


  —A eso me referí cuando dije que había cosas raras. ¿Quién ha oído jamás que un suicida deje una nota escrita a máquina? —Dunne cerró fuertemente la boca y la barba se le encrespó—. A los de la Policía no les gustó lo que les dije, de que se conformaban muy fácilmente ante esa prueba. Primeramente intenté que los periódicos quedasen al margen de esto, pero cuando toda esa cantidad de periodistas vinieron aquí me di cuenta de que no había nada que hacer. Les encantaba la idea de que una chica de la Universidad se suicidase; estaban urdiendo una historia sobre una chica rica que se veía envuelta en un escándalo, en un asunto muy feo en el que se había metido y que no lo podía soportar más tiempo. Lo único que les interesaba era que yo les proporcionase datos para poder hundirla más en el fango.


  —¿Llegó usted a ver la nota?


  Dunne, asintiendo con la cabeza, dijo:


  —La Policía me la mostró a luz de la linterna y me preguntó si la firma se parecía a la de Ernestina. Yo dije: «No, ni mucho menos», y eso les embrolló un poco.


  —Entonces…, si esto es así, tendrán más trabajo, porque habrán de llamar a un perito para que las compare —explicó el señor Pennyfeather.


  —Lo malo es que no puedo decirles la verdad —gimió Dunne—. ¿Cómo voy a decir que sé perfectamente que Ernestina se estaba divirtiendo demasiado, para después arrojarse al mar? Me preguntarán por la clase de diversiones que tenía, y en seguida vendrán los periodistas a sacar punta a las cosas.


  Miró al señor Pennyfeather por encima de sus gafas.


  —Ya sé lo que quiere decir —le contestó el señor Pennyfeather—. La semana pasada la señorita Hollister desapareció durante un par de días y la señorita Caradyne vino a pedirme consejo sobre la manera de encontrar a su prima sin que hubiese ninguna publicidad. Me contó las excursiones que solía hacer a los cabarets.


  —Con que se lo contó, ¿eh? —el señor Dunne se enderezó en la silla y frunció su bermejo entrecejo—. Pero usted ha dicho algo sobre una desaparición, y ésta es la primera vez que oigo hablar de ella.


  —¿Desde cuándo no había usted visto a la señorita Hollister?


  —Hace más de una semana.


  —Parece ser que abandonó la casa de los señores Leland la tarde del miércoles y no volvió hasta el viernes.


  —Escasamente más de un día…; eso no es demasiado en ella —profirió Dunne medio enfadado—. No sé por qué tuvo Rae que armar tanto jaleo.


  —Estaba ya muy nerviosa debido a los cuidados que le inspiraba la conducta de la señorita Hollister, pues conocía la gente con quien iba y los peligros que corría. Además, también sabía que tenía que aguantar a la señora Leland. Esta tiene tres niños que creo son unos demonios, y estaba desesperada porque Ernestina no acudía en algunas ocasiones a tiempo para ayudarla.


  —Ahora lo comprendo: la presionaban por todos los lados. A la pobre Rae la preocupaba muchísimo Ernestina. Pero yo no sabía que estuviese enterada de sus andanzas —infirió, y se recostó en la silla, mirando vagamente al techo.


  El señor Pennyfeather dijo tanteando:


  —Sólo he conocido a su sobrina como estudiante, como una estudiante seria e inteligente, y no puedo comprender cómo podían divertirle esas cosas.


  —¡Oh, eso es fácil de explicar! Cuando Ernestina acababa de salir del colegio y parecía que todo le iba a sonreír en la vida, tuvo una mala racha. Primero su matrimonio, que no le salió bien, aunque podía haber escarmentado con el mío, y luego se vio metida en un lío con la Policía, en el que no tenía nada que ver.


  Sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo del jersey, le ofreció uno al señor Pennyfeather, quedándose muy extrañado de que lo rechazara, y encendiendo una cerilla en el brazo de la silla, prendió su cigarro.


  —Le pega más una pipa, ¿eh, profesor?


  —No fumo mucho, ni siquiera eso.


  —Me figuro que querrá que le amplíe lo que le acabo de decir.


  —Si no tiene usted inconveniente… Me interesan mucho los motivos que hayan podido impulsar a la señorita Hollister a hacer lo que hizo.


  —La venganza —dijo Dunne—; quería vengarse de todos los hombres del mundo, y creo que tenía derecho a pensar de esa manera. El chiquillo con quien se casó tenía veinte años y ella diecisiete. Este ya había hecho una cosa que no decía nada en su favor, había regañado con su familia y ésta ni siquiera sabía si había vuelto sano y salvo de la guerra. Era un cínico egoísta, y creo que además estaba algo chiflado. Una noche, él y Ernestina discutieron sobre un filete que ella había quemado, y él se marchó. Esto sucedió en Lancaster, la gran base aérea del desierto. Por la ciudad pasan muchísimos trenes porque está en la ruta de Los Ángeles. Después pensó que lo debía de tener ya todo preparado de antemano.


  —¿Y nunca le volvió a ver?


  —Nunca. El Ejército le declaró desertor, naturalmente, y se le buscó para meterle en la cárcel, pero tampoco se consiguió encontrarle. Un mes o dos después de su marcha, Ernestina enfermó y perdió el niño. Y todo esto, como ve, antes de cumplir los dieciocho años.


  El señor Pennyfeather recordó la clara inteligencia que se encerraba bajo la serena apariencia exterior de Ernestina Hollister; ya no le extrañaba que a la joven le gustase indagar en las biografías de los autores para hallar algo que se saliera de lo normal, ya que también el fracaso de su vida la había hecho caminar por cauce distinto del que ella se había trazado.


  —Cuando Ernestina se repuso de su enfermedad, estaba completamente cambiada y fuera de sí. Yo vivía también en Lancaster entonces; he vivido allí tres años mientras estuve casado y tuve un empleo, y las chicas habían terminado el colegio en esa ciudad. Estaban muy bien de dinero. Ernestina se vino con Jill y conmigo y no hacía más que dormir todo el día y corretear por la noche. Jill se ponía frenética, pues eso era incomprensible para ella; pero yo pensaba que Ernestina estaba pasando por un mal momento y era mejor dejarla en paz.


  —¿Qué hacía entonces la señorita Caradyne?


  —Rae trabajó en una oficina durante un par de años, ahorrando para poder ir a la Universidad. Me imagino que se daría cuenta de algo y quizá entonces fue cuando empezó a preocuparse. O a lo mejor sus preocupaciones empezaron después de la redada…


  Dunne se levantó por más ginebra. Cada vez le costaba más mantenerse en equilibrio. El señor Pennyfeather se preguntó si el buen hombre sentiría haberle dicho todo esto cuando estuviera sereno. Cuando Dunne se volvió a arrellanarse en su asiento, echó la cabeza hacia atrás, apoyándola en los almohadones de la silla, y cerró los ojos. Su voz sonaba cansada, ronca y amarga.


  —El grupo con el que iba Ernestina tenía una especie de jefe, cabecilla o como quiera usted llamarle, un hombre que era profesor de un colegio. Se solía hablar de él en la ciudad; yo lo he oído de vez en cuando; pero nada serio ocurrió hasta que organizó una función para la hija de un personaje local; o no hizo la función o no sé qué pasó, y alguien encargó a la Policía que vigilase las reuniones que se celebraban en su casa. Resultó que los jóvenes, algunos de ellos todavía estudiantes y otros, como Ernestina, que acababan de salir del colegio, tomaban narcóticos en la cerveza. Fenobarbital o algo parecido. Ya sabe usted, esas cosas que se toman para dormir y que son peores que la dinamita cuando se mezclan con el alcohol. La Policía hizo fotos, y las fotos eran de espanto.


  —Y la señorita Hollister, ¿se vio envuelta en este escándalo?


  —De lleno. Los periódicos locales no le dieron mucha publicidad porque había mezclados demasiados jóvenes de las mejores familias, pero algunos del grupo fueron a la cárcel por posesión ilícita de narcóticos. Ernestina estuvo seis meses, y cuando salió no volvió nunca a mencionar el nombre de Acton, pero cuando salía a relucir brillaba en sus ojos una mirada siniestra que me hacía estremecer.


  —Acton era el cabecilla del grupo, ¿no? ¿Qué le ocurrió?


  —Fue la ruina para él, desde luego. Le prohibieron volver a dedicarse a la enseñanza, aunque eso no ayudó en nada a los que se habían visto envueltos en sus turbios asuntos.


  El fuego crepitaba suavemente, y el color de la llama se reflejaba en el cuadro que estaba sobre el taburete. El barco naufragado parecía terriblemente solitario. La partida proa sobresalía entre las algas y las piedras; Dunne la había fabricado de un pequeño pedazo de madera; estaba magníficamente conseguido.


  El señor Pennyfeather pensó para sus adentros que ahora comprendía muy bien por qué la señorita Caradyne se había negado a arrojar ninguna luz sobre los motivos de la conducta de la señorita Hollister. Recordó cómo, asustada, había evadido sus preguntas y el miedo que había pasado cuando en su despacho la había interrogado.


  Dunne se removió en la silla y dijo:


  —He estado hablando demasiado. No cabe duda de que el licor suelta la lengua, ¿no le parece? Pero no creo que tenga importancia; usted es Pennyfeather, el profesor de quien Ernestina dijo que tenía fama de criminalista, aunque nadie lo diría al verle, y no es que quiera ofenderle…, y… es gracioso…, cuando hablaba de usted solía llamarle Penny. Decía que usted nunca usaba su nombre de pila y nunca consiguió averiguarlo.


  El señor Pennyfeather dio interiormente gracias al cielo.


  —Había urdido toda una historia acerca de ello. Ya debe usted saber cómo era Ernestina; terriblemente fantasiosa —Dunne apoyó los codos en las rodillas y, jugueteando con la barba, miró cuidadosamente al señor Pennyfeather y le preguntó—: Bueno, y ¿cuál es su nombre de pila?


  —Pues…, yo…, siempre uso mis iniciales: A. L.


  —¿Es que es muy raro?


  —Mi padre era humanista, profesor de Literatura Antigua, de Mitología y de esa clase de cosas. Me puso un nombre…, un…, muy optimista.


  —Vamos a ver si lo adivino, ¿Egipcio?


  —No.


  —¿Romano?


  —No —dijo el señor Pennyfeather jugueteando nerviosamente con las gafas.


  —Entonces, griego. ¿De la antigua Grecia? ¿Apolo y todos esos?


  —Pues… sí.


  —Está usted sudando. ¿Hace demasiado calor aquí para usted?


  El profesor, aflojándose un poco la corbata, exclamó:


  —No quiero hablar de mi nombre. Quiero hablar de la señorita Hollister.


  —Tengo una idea —dijo el señor Dunne señalando con un dedo cubierto de pelos rojos, que semejaban las púas de un cepillo—; pensaba ir con el coche al sitio donde murió Ernestina, en cuanto sea de día. ¿Por qué no se queda usted esta noche aquí conmigo y vamos juntos?


  —Si no tiene usted inconveniente…


  —Claro que no. Yo duermo ahí fuera, en el porche, en un catre de campaña; ese sillón se transforma en cama, y usted puede dormir ahí.


  —Me viene muy bien, pues casi todas mis clases las tengo en lunes, miércoles y viernes, y mañana martes, sólo tengo una, por la tarde.


  —Estaremos de vuelta a tiempo. Le puedo llevar al colegio, si usted quiere.


  —Si lo necesito, por el tiempo, se lo diré; gracias.


  —Muy bien —Dunne se levantó, preparó el sillón para la noche y, cogiendo un par de mantas, las arrojó sobre la cama—. Dormirá sin sábanas. ¿Le importa?


  —En absoluto.


  —Hay otra habitación allí, además de la cocina y el baño; debería ser un dormitorio pero lo necesité para almacenar mis cosas. Me gusta dormir fuera. Se ven las más variadas cosas al amanecer, toda clase de perros perdidos, conejos, etc. Una vez hasta vi un mono, pero después averigüé que se había escapado de una pajarería —Dunne se metió en la parte de atrás de la casa y volvió trayendo un catre, del que arrastraba la ropa de cama—. Le veré cuando sea de día. ¡Oh, se me olvidada! ¿Quiere usted otra copa?


  —Creo que ya he bebido bastante.


  —Bien, en ese caso…


  Dunne recogió la botella de ginebra, en la que todavía quedaban un par de dedos, y arrastrando el catre con la ropa de cama, salió, cerrando la puerta.


  El señor Pennyfeather extendió las mantas y se acostó después de haberse desnudado. Aunque la lana de las mantas era áspera y olían algo peor que si hubieran estado lavadas, el señor Pennyfeather quedó dormido como un tronco en seguida. Se acordaba muy bien de su manera de vivir antes de que la señora Mauffit le cuidara. El señor Dunne, teniendo en consideración que vivía solo, no se las arreglaba mal del todo.


  Aquel día el sol amaneció temprano por detrás de la colina. Los pájaros cantaban en las copas de los árboles. El señor Pennyfeather, una vez levantado, se vistió, y nada más acabar de doblar las mantas entró el señor Dunne con el catre. No traía la botella de ginebra consigo, señal de que su utilidad había terminado.


  Invitó al señor Pennyfeather a entrar en la cocina para ayudarle a preparar el desayuno. Después de disponer el café en un cacharro todo abollado, Dunne se dirigió al armario.


  —Generalmente no me doy a la bebida tan temprano, pero hoy estoy demasiado decaído, y si no, no podría hacer nada —dijo, sacando una botella de ginebra del armario—. En otras circunstancias tomaría leche y aspirina, ¿quiere usted tomar una copa?


  Al señor Pennyfeather le hizo el efecto de que al señor Dunne no le gustaba beber solo, así es que aceptó.


  Dunne frió unos huevos con tocino y tostó unas rodajas de pan. Comieron en platos de papel y bebieron el café en tazas también de papel, y usaron de esos tenedores y cucharas de madera que se usan en las excursiones. No había más que un cuchillo, que se dejaba en medio de la mesa para cuando se necesitaba. Cuando acabaron de comer, Dunne cogió los platos, las tazas y los cubiertos de madera y los echó al fuego.


  —Bueno, ya está. Mi coche está ahí fuera.


  El garaje era un cobertizo que se hallaba entre los eucaliptos. Dunne sacó el coche y abrió la puerta para que entrase el profesor. Era un coche increíblemente bueno.


  —Esta es la única reliquia que me queda de mi matrimonio —explicó el señor Dunne—. Jill se llevó los bonos de guerra y el dinero.


  Bajaron la colina, y a través del pueblo, se dirigieron hacia la playa.


  —¡Mi inolvidable Jill! —dijo Dunne recordando el pasado.


  —¿Qué tal se llevaban su esposa y su sobrina? —preguntó el señor Pennyfeather.


  —Se odiaron a primera vista, y lo mismo le ocurrió a Jill y a Rae. Rae y Ernie…, Ernestina…, siempre creían tener un curioso derecho de prioridad sobre mí. Sus madres eran hermanas mías, buenísimas chicas las dos —los ojos verdes del señor Dunne parecieron hundirse en el pasado—. Los padres de Ernie murieron hace muchos años en un accidente de aviación, y para entonces Rae ya era huérfana. Se imaginaron que yo era todo lo que les quedaba. Y yo fui tan tonto como para creerme que les gustaría Jill, y que así las chicas podrían por fin tener un hogar. Pero entonces era ya demasiado tarde.


  «Demasiado tarde»… Las mismas palabras que Todt había usado anteriormente.


  Ya estaban en la carretera principal, dirigiéndose hacia el Norte. El mar, bajo los rayos del sol, parecía todavía más azul, y las casitas de la playa brillaban bajo la luz dorada.


  —He pensado que le voy a llevar a casa después —dijo el señor Dunne—; debo ver a Rae e intentar animarla. ¡Pobre chica!… Bajo su aparente calma es tan sensible como un niño. Me acuerdo que cuando fracasó el matrimonio de Ernie, Rae se derrumbó. Parecía como si fuera a su marido a quien buscaba el Ejército para meterlo en la cárcel. Y ahora esto, que es mucho peor…; debería haber ido ayer.


  Dejaron atrás la última de las casas de la playa y subieron por la carretera que bordeaba el mar. El aire, que entraba por la ventanilla abierta del señor Pennyfeather, era amargo y salado.


  Y así, mientras rodaban sobre el cómodo coche, el profesor fue forjándose la ilusión de que conocía al señor Dunne desde hacía mucho tiempo. Era fácil conocer a este hombre, extraordinariamente sencillo, una especie de bohemio acogedor y afable. Contaba siempre lo que pensaba, lo que sentía, lo que le molestaba y lo que pensaba hacer más adelante.


  —Ya no estamos lejos, me parece que es allí. Lo sabré cuando lea el poste indicador —dijo el señor Dunne.


  El señor Pennyfeather se estiró para desentumecer sus miembros. Vio que el acantilado hacia el que se dirigían parecía más alto que los otros. Como unos cien pies sobre las rocas. Y allí abajo, donde el valle se estrechaba, había una pequeña playa. Un grupo de escalones bajaban desde el camino a la arena. Había un gran poste metálico pintado de verde, donde se podía leer: «Playa de Saxon. Prohibido acampar.»


  Probablemente, debido a esos escalones, la Policía había podido bajar en seguida a donde se encontraba el destrozado cuerpo de la víctima.


  Dunne acercó el coche al borde, tan cerca del abismo, que el señor Pennyfeather se estremeció. Se apearon y, asomándose, miraron hacia abajo.


  —Parecen garras —exclamó el señor Dunne contemplando las rocas.


  —Sí, enteramente.


  —¡Ojalá no hubiera venido!


  —Ya que estamos aquí vamos a echar una ojeada.


  Toda el área de la parte alta de la colina estaba pelada, pues el viento del mar arrastraba todo lo que por allí había; solamente en las orillas crecía un poco de hierba.


  —Aquí no hay nada —dijo el tío de Ernestina.


  —Creo que el periódico decía que encontraron el bolso y el gorro en la playa.


  —¿Es ahí dónde lo encontraron? No lo sabía.


  Dunne parecía inquieto, melancólico, medio enfermo.


  —¿Bajamos los escalones?


  —Creo que será mejor. Pero antes voy a echar un trago. ¿Quiere usted?


  —Tomaré algo, por hacerle compañía.


  Mientras tomaba la mezcla en un vaso de papel, el señor Pennyfeather pensó lo alcohólico que se volvería de seguir mucho tiempo con el señor Dunne.


  Dunne miró tristemente al mar.


  —¡Qué solitario!… Tan solitario como la muerte. ¿Cree usted que habría venido aquí en mitad de la noche para saltar a la rugiente marea? Yo no lo creo, y menos a medianoche. Hay algo hacia la medianoche, algo horrible… —susurró apenas, y volvió a llenar su vaso de papel—. Si bebo demasiado, ¿hará usted el favor de conducir el coche?


  —Lo hago regular, pero llegaremos.


  —Muy bien. Usted vaya a la playa y yo esperaré aquí con la botella. ¿Le importa?


  —Lo comprendo, y no me importa —contestó el señor Pennyfeather.


  La barba de Stephen Dunne señalaba al cielo mientras su dueño bebía las últimas gotas del vaso. El señor Pennyfeather miró hacia atrás desde el primer peldaño de los escalones de madera, y le vio: un hombre ahogando su dolor de una manera que se supone ser muy típicamente masculina.


  

  VII


  La pequeña playa, en aquellos momentos dorada por los rayos del sol, estaba solitaria. El ruido del oleaje hacía resaltar más la quietud de la misma.


  El señor Pennyfeather vio las huellas de muchos pies. Un par de bombillas usadas de magnesio servían a modo de espejo al astro rey. A su derecha empezaban las rocas, que, primero pequeñas como dientes que salieran en la arena, conducían de manera irregular a otras mayores, que se introducían en el hirviente mar.


  Miró de un lado a otro, sin ver nada que le indicase dónde habían encontrado el bolso y el gorro de Ernestina Hollister. Pensó cómo habría podido figurarse la Policía que ella había bajado a este lugar para depositar sus cosas y después había vuelto al acantilado para poner fin a su vida. ¿O es que se imaginarían que ella había arrojado el bolso y el gorro en la oscuridad, sin saber ni preocuparse de dónde caían? Ciertamente, desde allí arriba no podía tener la certeza de que el bolso y el gorro caerían en la arena. ¿O es que la Policía esperaba ulteriores descubrimientos?


  Subió a una roca grande que había al borde del mar, mojándose los pies. No le podían ver desde el acantilado y se encontraba muy solo.


  Cuando vio por primera vez el ala blanca de un sombrero, casi se cae al mar. Estaba casi enterrado en la arena, sujeto de tal manera por una piedra, que tuvo que tirar fuertemente hasta conseguir liberarlo. Aun después de tenerlo en la mano, y saber a ciencia cierta lo que era, no podía creerlo. Una gorra blanca de marinero, de las que se veían ladeadas sobre las cabezas de las tripulaciones cuando éstas bajaban a tierra… Siguió mirándola, sin poder dar crédito a sus ojos, hasta que oyó la voz de Dunne por detrás de él, que le decía:


  —¿Ha encontrado usted una clave o algo?


  —Me figuro que eso es lo que he hallado —dijo mostrándosela.


  Dunne se quedó mirándola, y dijo:


  —¿Un gorro de la Marina? ¡Dios mío! ¿No ve usted lo que eso quiere decir?


  La gorra colgaba de la mano del señor Pennyfeather.


  —A la Policía no le gustará que la mueva; pero si la dejo aquí, la marea la arrastrará.


  —Tiene usted razón. Yo seré testigo de que no se podía dejar. Iremos a la Policía.


  El señor Pennyfeather le miró dubitativamente, y dijo:


  —Hay una cosa rara en esta gorra.


  Dunne pareció encogerse, y contestó:


  —¿Rara? ¿Por qué?


  —Porque no tiene nombre. Algunos de mis estudiantes estuvieron en la Armada durante la guerra, y cuando se licenciaron me di cuenta de lo maravillosamente marcado que tenían todo.


  El señor Dunne encendió un cigarrillo, miró al mar y pareció pensar profundamente.


  —Pero mire usted. ¿No ve que el hecho de que no esté marcada es lo que hace que esté aquí? Probablemente se trata de una gorra de las que suelen tener los marineros de reserva para cuando se les deteriora o pierde la que emplean habitualmente, y como no tiene ninguna señal que identifique a su dueño, a éste no le importó marcharse dejándola atrás.


  —Ha dado usted en el clavo del motivo por el cual hemos podido encontrarla.


  El entusiasmo del señor Dunne convenció al señor Pennyfeather. Volvieron al coche y se dirigieron a la estación de Policía más próxima, donde averiguaron que habían trasladado el caso al sheriff del condado.


  El capitán Olney, de la oficina del sheriff, recibió a los señores Pennyfeather y Dunne en su habitación del distrito de Santa Mónica. Escuchó la historia de cómo habían encontrado la gorra, examinó ésta largamente y se puso a cavilar.


  —No puedo comprender cómo no la han hallado antes. Mandamos allí a unos hombres especializados, que registraron todo aquello —exclamó, y su helada mirada se dirigió a Dunne, que tomó un aire de exagerada inocencia—. Esta historia que me cuentan de la rara afición de la señorita Hollister a los cabarets…, la podían haber relatado antes, desde un principio.


  —Intentaba proteger la reputación de una chica que ha muerto —dijo Dunne con firmeza—. Y nunca hubiera dicho una palabra si no hubiera aparecido esta gorra.


  Olney le dirigió una última mirada, y sacando a continuación un cuaderno de notas del escritorio y una pluma de bolsillo, preguntó:


  —¿Qué cabaret solía frecuentar, qué noches solía salir, solía nombrar a alguien?


  —Frecuentaba los cabarets de alrededor de la playa; creo que solía salir los miércoles por la noche y quizá también los sábados; puede usted asegurarse por la señora Leland.


  —La señora Leland dice que los sábados y que también algún domingo por la tarde.


  Dunne continuó:


  —Nunca le he oído a Ernestina mencionar a nadie.


  Olney dio la vuelta a la gorra con una pluma, y dijo:


  —No hay ningún nombre aquí.


  —Ya nos hemos dado cuenta —dijo Dunne.


  Olney terminó de oír toda la información que le dieron, tomó sus señas y su teléfono y les dijo que podían marcharse.


  Cuando llegaron a la calle, Dunne respiró a pleno pulmón, como intentando aspirar todas las virtudes salutíferas que aquel esplendoroso día irradiaba sobre aquellos contornos. Sin embargo, con esto no consiguió ahuyentar la tristeza que sobre él gravitaba.


  —¿Quiere que le lleve a casa?


  —No es necesario. Puedo tomar un autobús. Pero creí que iba usted a ver a la señorita Caradyne.


  —Creo que no. Hoy no; me siento deprimido y necesito dormir…, y a Rae no le gustará todo lo que he contado a la Policía. No me gusta que me chille cuando me encuentro así.


  A pesar de esta confidencia, no parecía hombre que pudiera asustarse ante la indignación de una chica como la señorita Caradyne, a no ser que ese sentido de rectitud que tenía la muchacha diera a su lengua cierta acritud en determinados momentos, cosa que influye en gran manera sobre determinados espíritus.


  En la parada del autobús, Dunne estrechó la mano del señor Pennyfeather y le dijo que iría a verle pasados uno o dos días.


  —Creo que hemos puesto a la Policía sobre la pista, ¿eh, Pennyfeather?


  El señor Pennyfeather murmuró algo en respuesta al tiempo que ascendía al coche; el señor Dunne lo tomó como un murmullo de asentimiento.


  Sin embargo, el señor Pennyfeather no estaba nada satisfecho.


  Si la Policía había interrogado a la señora Leland, informándose de las noches que disfrutaba de permiso Ernestina Hollister, era claro indicio de que no habían aceptado la teoría del suicidio. Así, la falta de interés que había demostrado Olney sobre el descubrimiento del gorro podía deberse al hecho de que él ya había pensado en otros planes de investigación.


  A lo mejor se había dado cuenta, lo mismo que le había ocurrido al señor Pennyfeather, de que esa gorra olía de un modo raro, un olor que no tenía nada que ver con su inmersión en el mar; un fuerte olor a arenque ahumado.


  El señor Pennyfeather, al apearse del autobús, se dirigió rápidamente a su clase; Cuando terminó, entró en la Residencia de las estudiantes para comprar la edición temprana del periódico, y se encaminó a su despacho para leerlo.


  Las noticias eran una recopilación de todo lo que habían dicho el día anterior; lo habían trasladado a una página interior, y lo habían ampliado con una fotografía de la señorita Hollister y otra del acantilado por donde había caído.


  Cuando hubo leído lo poco que del caso se publicaba, cogió el teléfono y pidió que le pusieran en comunicación con la casa del profesor Leland.


  La señora Leland tenía una voz aguda y muy particular, que se mantenía firme gracias a su fuerza de voluntad. A lo lejos, el señor Pennyfeather oía los instrumentos de una banda de música, o quizá más bien fuera que los niños jugaban con un par de tapaderas y una trompeta.


  —Habla Pennyfeather…, del departamento de Inglés.


  Aparentemente pasó un minuto tratando de recordar a todos los profesores que le había presentado su marido, y contestó:


  —Sí, ya me acuerdo. (No…, Henry, deja eso). Perdón, estaba hablando con mi hijo.


  —Estoy…, ¡uh!…, envuelto en cierta manera en este asunto de la muerte de la señorita Hollister.


  —¿Lo está usted? ¡Qué raro! (Mary, como te atrevas…)


  —Sabe, es que conozco a su prima la señorita Caradyne y a su tío el señor Dunne —expuso, y calló lo reciente que era este último conocimiento; probablemente la señora Leland tampoco hubiera escuchado más explicaciones; le escuchaba nada más que a medias—. El señor Dunne y yo hemos visitado esta mañana el escenario de la muerte de la señorita Hollister, y hemos encontrado una prueba.


  —¡Ah! ¿Sí?


  Parecía como si la señora Leland estuviera luchando con una tribu de indios comanches, y entre aullidos se oía su respiración entrecortada.


  —Una gorra de marinero —continuó el señor Pennyfeather.


  —¡Oh!


  El profesor advirtió que había dejado el teléfono durante un momento y que estaba persiguiendo a alguno de los niños por el cuarto; seguidamente volvió a cogerlo.


  —¡Vaya!… ¿Creen que había salido con alguien? —dijo y, antes que él pudiera contestar, continuó apresuradamente—. Hace un rato ha pasado una cosa muy rara. ¿Cree que usted tiene un nombre raro? Yo nunca me había fijado: los nombres de la Universidad parecen que siempre se salen algo de lo corriente. Bueno, pues un hombre quería saberlo.


  El señor Pennyfeather, sin poderla seguir, preguntó:


  —¿Quería saber el qué?


  —Un nombre raro; dice que Ernestina había mencionado uno, y no podía recordarlo.


  —¿Se dio a conocer?


  —¡Noooo! —el monosílabo se convirtió en un grito agudo, que a punto estuvo de romperle el tímpano; después siguió—: Lo siento, era uno de los niños. Desde que falta Ernestina… ¿Que si dijo quién era? No, no lo dijo. Cuando le pregunté su nombre, colgó.


  —Para eso le llamo yo ahora —agregó el señor Pennyfeather—, para preguntarle si la señorita Hollister tenía algunas llamadas telefónicas fijas o si tiene por ahí algún número de teléfono apuntado.


  —La llamaban muchas veces —y mientras decía esto, se oían unos ruido sospechosos, como si la señora Leland estuviera tomando medidas enérgicas con la mano que le quedaba libre—, pero yo no me fijaba. Era joven y muy conocida, y tenía muchos amigos intelectuales.


  El profesor recordó la historia que la señorita Hollister había contado a los Leland acerca de sus amigos artistas y escritores y de sus conferencias nocturnas.


  —Este hombre que le llamó hace un rato, ¿qué fue exactamente lo que dijo?


  —Dijo… (Bonnie deja la máquina de afeitar de papá en el cuarto de baño.) Perdone, señor Pennyfeather. Ese hombre dijo que Ernestina le había mencionado un nombre, un nombre de hombre. Y ahora que me acuerdo, me parece que era un profesor. Quería que le leyese una lista de profesores, especialmente los que tuvieran nombres raros. Desde luego, no lo hice. Me pareció extraño, asustado.


  —Si vuelve a llamar, dele mi nombre. ¿Lo hará?


  La voz de la señora Leland pareció sorprendida.


  —Sí, señor Pennyfeather, si es que usted así lo desea.


  —Muchas gracias. ¡Ah, otra cosa! ¿Ha registrado la Policía las cosas de la señorita Hollister?


  —Minuciosamente. No me gustó, pero supuse que no había más remedio. ¿Están completamente seguros… —se oyó un golpe y a continuación el llanto de un niño—, seguros de que se ha suicidado?


  —Yo creo que eso es de lo que tratan de convencerse.


  —¡Ya!


  —¿Le llegó a explicar la señorita Hollister su ausencia de la semana pasada?


  —¡Nunca! Mi impresión es que debió irse de excursión con algunos amigos. Su coche estaba polvoriento. Tenía unas rozaduras de ortigas venenosas, pero no me dijo nada.


  La orquesta de las tapaderas volvió a funcionar; era casi imposible oír las últimas palabras de la señorita Leland.


  —¿Ortigas venenosas? —exclamó el señor Pennyfeather.


  —Vi las marcas en su brazo; se daba una medicina estos últimos días que todavía está en el cuarto de baño. Si ve usted a la señorita Caradyne, ¿querrá usted decirle que le he preparado todas las cosas de Ernestina?


  —Lo haré —exclamó, y no teniendo más que decirle, se despidió.


  Su respuesta fue ininteligible. A lo lejos se oyó la voz de la señora Leland, que decía: «Jerry, ¿quieres hacer el favor de colgar el teléfono?» Se oyó el clic del teléfono, y se cortó la comunicación. Al señor Pennyfeather le hizo el efecto de que acababa de mantener una conversación con una artista de trapecio en medio de su número.


  Se sentó mirando la hilera de libros que había en la biblioteca junto a la pared; no estaba, sin embargo, leyendo los títulos; su mente estaba preocupada con las cosas que le había dicho la señora Leland. Ernestina había mencionado un nombre a alguien, un nombre raro que pertenecía a un profesor. El señor Dunne había dicho que Ernestina le hablaba a menudo del señor Pennyfeather, y parecía ser que había hecho hincapié sobre su reputación de detective amateur; siendo así, es probable que hubiera dicho lo mismo a otros. ¿Quizá a alguno de sus amigos del cabaret?


  Ahora bien, lo que no conjugaba con nada de lo descubierto hasta ahora era lo de las ortigas venenosas; no existía esta clase de planta cerca de la Universidad, y ciertamente no crecían en las playas. El sitio más cercano donde podían encontrarse era Arrowhead o el gran lago Bear, y si no, en las montañas que hay más allá de San Bernardino.


  Así, pensándolo bien, también era posible que hubiera pasado esos dos días en alguno de esos sitios, aunque según su prima Rae no era lo que acostumbraba hacer.


  Se preguntó si el capitán Olney se habría dado cuenta de la medicina que la señorita Hollister tenía en el cuarto de baño. Mas esto último lo dio por advertido, ya que los ojos de Olney eran harto penetrantes, y ¿qué podía haber estado haciendo la señorita Hollister en el campo?


  La señorita Emerson miró extrañada a Freddy Nixon. Generalmente, cuando él la miraba, su vista se dirigía a las piernas. Su expresión decía bien a las claras lo que pensaba de las solteronas que para estar más calientes llevaban medias gordas de algodón. Hoy lo encontró cambiado. Parecía como si algo le preocupase, no había trabajado ni diez minutos en todo el día y lo malo era que el viejo Lanham estaba en su despacho al otro lado de la puerta de cristales. El señor Lanham se iba a dar cuenta en seguida e iba a empezar a chillar a Freddy.


  Este tenía el periódico extendido sobre las rodillas por debajo de su mesa de despacho. Cuando volvía las páginas, sus manos temblaban. El sonido del papel era inconfundible y el señor Lanham, intrigado, no tardaría en preguntar qué es lo que estaba haciendo Freddy.


  La señorita Emerson cogió un par de tijeras del cajón y, escondiéndolas mientras se dirigía al escritorio de Freddy, le susurró:


  —Toma. Corta lo que sea, mételo en una carpeta y así no sabrá lo que estás leyendo.


  Freddy se sobresaltó enormemente. Su mirada se centró en la cara vulgar y regordeta de la señorita Emerson, en sus anteojos y en su pálida boca, donde parecía advertirse el nacimiento de una sonrisa.


  Cerró fuertemente los labios, lo que le dio la expresión de un animal acosado. Había escondido el periódico de manera que ella no pudiera verlo, y dijo:


  —Haga usted el favor de meterse en sus asuntos, vieja bruja.


  La señorita Emerson, que ya había dejado las tijeras sobre la mesa, no intentó recuperarlas; se dirigió mecánicamente al lavabo, que compartía con la secretaria del señor Barnes, que trabajaba en el despacho de al lado, y allí lloró un rato por la grosería de Freddy.


  El espejo de la pared le devolvió su imagen: una solterona desaliñada que pesaba cerca de doscientas libras, con un cutis suave y sonrosado, y con un traje de chaqueta marrón que se había hecho en la tienda Lucky Art bajo la dirección de la profesora de punto señorita Schultz. La parte de atrás de la falda le hacía bolsa, debido a que estaba sentada sobre ella todo el día. Llevaba el pelo recogido en un moño apretado. Desde luego que ella no era ninguna belleza, le dijo al espejo, pero Freddy no debería haberla llamado bruja.


  Era un chico grosero y cruel, sin educación. Ahora se alegraba de que estuviera en algún apuro. En seguida se le ocurrió averiguar qué pondría en el periódico, que estaba leyéndolo todo el tiempo, y se dijo a sí misma que compraría uno camino de su casa.


  Cuando volvió a su mesa se notaba el efecto de los polvos alrededor de los enrojecidos ojos. Deseó que Freddy lo viese y le hablase de ello; pero estaba tan ocupado escribiendo algo con una pluma en una hoja de papel, que no se dio cuenta. Quizá habría entrado el señor Lanham durante su ausencia y le habría amonestado. Por lo menos, ahora Freddy parecía muy ocupado. Se oía el rápido rasgueo de la pluma sobre el papel.


  

    Martes por la tarde.


    Querida señorita Emerson:


    Escribo esto porque hay alguien que intenta asesinarme. Esto que acabo de escribir parece una tontería, pero es la verdad. Tengo que escribir esta carta antes que sea tarde.


    Lo primero que quiero decirle, es que siento mucho el haber estado tan grosero con usted hace un momento. Tengo los nervios de punta y siento rabia hacia toda la humanidad. Toda la humanidad va a seguir viviendo, y yo seguramente no.


    No sé quién es. No puedo contar a la Policía lo que ha pasado porque tengo miedo que me saquen todo lo que sé acerca de la muerte de Ernestina Hollister.


    Me encontré a Ernestina un día en un cabaret de la playa, o, mejor dicho, debajo de él, ya que estaba sentada en la arena, sin duda esperando a alguien. De esto hace una semana, o sea el miércoles pasado por la noche. Yo tenía otra cita y fuimos a una pequeña reunión en Beverly Hills. No digo en qué casa fue, porque no veo que pueda tener ninguna relación con su muerte.


    Cuando nos separamos aquella noche, Ernestina me dio su número de teléfono. La llamé el domingo, no contestó ella, y dije que quería hablar con la señorita Hall. Quien quiera que fuese, me corrigió diciendo: «Querrá usted decir la señorita Hollister». Yo no estaba seguro; me podía haber dado un número de teléfono falso, pero dije que sí. Después vino al teléfono y vi en seguida que era ella y me di cuenta de que me había dado un nombre equivocado.


    Hablamos durante unos minutos. Después dijo que quería verme, quería hacer una excursión conmigo aquella tarde. Me dijo que quizá volviéramos tarde, porque íbamos a las montañas.


  


  

  VIII


  La señora Leland estaba ya esperando en su despacho cuando el señor Pennyfeather entró, a las cuatro, después de su última clase. Era una mujer de aspecto cansado, con ojos marrones, de mirada franca y con labios que, a juzgar por las apariencias, se había pintado en la oscuridad. Su ropa daba la apariencia de que acababa de terminar una pelea con salvajes que se habían empeñado en desnudarla. En el suelo había dos niñas de tres y cuatro años, que estaban construyendo torres con el contenido de la librería del señor Pennyfeather. Un niño de cinco años disparaba por la ventana su pistola de aire comprimido, y un cachorro cocker marrón estaba destrozando un par de chanclos que el señor Pennyfeather había olvidado llevar a casa después del último día de lluvia.


  —He tenido que traer a los niños. Ya no se encuentra quien los cuide —explicó, y como si se le acabara el tiempo y la paciencia, abrió el bolso y sacó una pitillera de plata—. He encontrado esto en el cuarto de la señorita Hollister, después de haber sacado todas sus cosas. No estoy segura que sea de ella. Compramos el dormitorio de segunda mano y esta pitillera estaba sujeta a la parte de atrás de uno de los cajones de la cómoda.


  Pennyfeather cogió la pitillera, le dio la vuelta y estudió el dibujo que había en la tapa.


  La señora Leland siguió:


  —No quiero que vuelva la Policía. Les he oído hablar de mis niños…, y aunque ya sé que éstos no son perfectos, me han molestado mucho las observaciones de los oficiales que entraron en mi casa con mi permiso. Así que se la he traído a usted.


  —¿No había usted visto esta pitillera anteriormente?


  —Estoy segura que no —aseguró, y empujó al perro, que había terminado con las zapatillas y quería subirse a sus faldas—. Ese dibujo…, es muy desagradable, ¿no le parece? Estoy segura de que lo recordaría.


  —Creo que es un escudo. La pitillera parece antigua, o quizá sea copia de algún dibujo antiguo. Un león sosteniendo una lanza.


  —Y una cabeza de jabalí sangrante.


  Pennyfeather, frunciendo el entrecejo, dijo:


  —No me hace gracia pensar que estamos obstaculizando la labor de la Policía.


  —Que se vaya la Policía a paseo —contestó acaloradamente la señora Leland—. Han llamado monstruos a mis niños.


  —Voy a ver lo que puedo averiguar referente a esto.


  —Estaba segura de que usted sabría cómo actuar.


  Se levantó, y al verlo, los niños y el perro se abalanzaron sobre ella, haciéndola casi caer de nuevo; le miró por encima de ellos, y el señor Pennyfeather se quedó sorprendido de la satisfacción que brillaba en sus ojos. «No cabe duda —pensó el señor Pennyfeather— de que el amor de madre es una cosa extraordinaria.»


  —Son muy niños todavía —dijo con cariño—. Poned los libros en su sitio, queridos.


  —Que no se preocupen de los libros —le contestó el Sr. Pennyfeather, pensando que los niños de tres o cuatro años debían de tener poca idea del orden alfabético—. No me importa.


  —Avíseme cuando sepa algo.


  Acto seguido, la señora Leland salió, llevando ante sí a todo el grupo. El señor Pennyfeather examinó cuidadosamente la pequeña pitillera de plata; era completamente lisa, a excepción del dibujo de la tapa. Se la metió en el bolsillo, arregló los libros y, cruzando el campo, se dirigió a la librería.


  En el silencio del atardecer, el señor Pennyfeather examinó grandes tomos de piel llenos de escudos heráldicos. El dibujo podía ser de cualquier sitio, de la Europa continental, de la vieja Escandinavia, un dibujo inventado por algún joyero o un escudo arcaico puesto allí para dar realce a la pitillera. Tenía que empezar por algún sitio, así es que escogió «Familias de Inglaterra, Escocia y Gales», y allí, en la página once, estaba.


  No podía creer en su suerte, pero no cabía duda. El dibujo estaba allí, frente a él, en una página ya patinada por el tiempo.


  Apuntó el número del dibujo y lo miró en el índice.


  «Acton».


  En el índice advertía el autor que si se deseaba ampliar la información, se mirase el volumen segundo. Y en el segundo libro leyó:


  «Acton, Chsh.: un semi-león, rampante, de frente, ar., sosteniendo una lanza, que atraviesa una cabeza de jabalí, sa., cortada, gu.»


  Lo copió cuidadosamente en la parte de atrás de un impreso. No tenía ni idea de lo que quería decir «ar» y «gu», pero se imaginó que el «sa» que figuraba a continuación de «cabeza de jabalí», querría decir sanguinolenta o sangrante. ¡La cabeza de jabalí del dibujo goteaba sangre de una manera extraordinariamente realista!


  Había otras ramas de la familia Acton, cuyos escudos se describían y los libros daban amplia información sobre ellos. El señor Pennyfeather no se molestó en mirarlos; solamente la rama de Cheshire tenía un escudo exactamente igual al de la pitillera.


  Sentado a la media luz de la biblioteca, recordó las palabras del señor Dunne acerca del hombre que había sido profesor de la víctima en Lancaster y a quien habían expulsado por el feo asunto de los narcóticos. La señorita Hollister había estado seis meses en la cárcel debido a esas orgías de la cerveza mezclada con estupefacientes. Y creyó oír otra vez la voz del señor Dunne. Sí, probablemente la señorita Hollister pensaba que el señor Acton era responsable de todas sus desgracias. Su último sentimiento hacia ese hombre tenía que haber sido de odio profundo.


  Estuvo completamente abstraído durante la comida que le sirvió la señora Mauffit; ésta repasó in mente el menú: una cazuela de ragú con patatas, guisantes fritos con ajo, bollos de canela, mermelada de moras, tarta de chocolate con crema y café, todo ello cosas que le gustaban, o que por lo menos le habían gustado hasta ahora.


  Pensó que el pobre profesor debía de estar enfermo.


  El señor Pennyfeather abandonó la casa con el fresco del atardecer. El periódico que había comprado en la Residencia de estudiantes no publicaba nada de Ernestina Hollister; el asunto de los cabarets debería de haber reavivado el caso, pero no cabía duda de que los condujese al dueño de la gorra… Con estos pensamientos penetró en la cabina telefónica de la cafetería, ya oscura, y que olía a manteles recién lavados y al desinfectante que usaban para limpiar el suelo. Desde allí llamó a casa del señor Leland Allí tomó el aparato la esposa de éste, con voz vacilante, cansada.


  —Quería decirle lo que he averiguado acerca de la pitillera —dijo el señor Pennyfeather.


  Se oyó bostezar al otro extremo de la línea, donde tres pequeños monstruos estaban ya a salvo en la cama, después de un día de lucha.


  —¿Y es algo interesante?


  —El escudo pertenece a la familia Acton. Inglesa, de Chishire.


  —¿No hay una raza de gatos que también se llama así? —preguntó riéndose la señora Leland.


  —Sí. Pero lo importante de esto es que el hombre llamado Acton tuvo un desafortunado papel en la vida de la señorita Hollister.


  —¡Oh! ¿Y cómo fue? —preguntó la señora Leland con tono indagador.


  Le era odioso revelar el escándalo en que se había visto envuelta la chica. La señorita Hollister había cuidado fielmente de los niños y la señora Leland la echaba de menos, así es que contestó cautelosamente:


  —Era profesor en Lancaster y parece ser que daba fiestas en las que algunos estudiantes hacían un poco el loco o algo así. El caso es que, según informes, la señorita Hollister le echaba la culpa de todos sus males. ¿No cree usted que debería usted informar a la Policía de lo de la pitillera?


  —¡Dios mío, no! Espere —se paró un momento como pensando—. ¿No podríamos decir que se me había olvidado meterlo con las demás cosas de Ernestina y que lo he enviado a su oficina para que usted se lo dé a la señorita Caradyne?


  —Sí, podríamos hacerlo, pero así no se podría señalar el sitio tan extraño donde usted lo ha encontrado.


  —Dígale a la señorita Caradyne que lo he encontrado escondido en la parte de atrás de un cajón. Deje que sea ella la que decida si debe contárselo a la Policía. Que no vuelvan esas gentes por aquí; no quiero que difamen de nuevo a mis hijos.


  Su tono daba a entender que el problema así quedaba resuelto.


  —Por cierto —concluyó—, el hombre volvió a llamar, ese que quería que le diera un nombre raro. Le di el suyo, como me indicó.


  Pennyfeather sintió una rara excitación.


  —¿Cuánto tiempo hace que llamó?


  —Como una media hora.


  —Le ha dado usted el teléfono de la señora Mauffit.


  —Se me olvidó. Le dije que podría hablar con usted mañana por la mañana en el colegio.


  —Bien, gracias. A ver si sale algo de eso.


  —Le encantan los misterios, ¿no es verdad, señor Pennyfeather? —le preguntó con voz cansada pero ligeramente humorística.


  —Creo que sí. O quizá sea solamente que soy muy curioso.


  —Todo es probable, señor Pennyfeather. Y con esto me despido de usted. Buenas noches.


  —Muy amable, señora, buenas noches.


  Salió de la cafetería con el periódico debajo del brazo y la pitillera de plata en el bolsillo. El viento susurraba a través de los árboles. El cielo, de un azul intenso, estaba cubierto de estrellas.


  Llegó a la Residencia Nightingale, brillantemente iluminada por las lámparas que usaban las chicas para estudiar, casi todas estudiantes serias y afanosas de terminar con éxito sus carreras… Se imaginó que en cada cuarto habría una estudiante inclinada sobre sus libros y escribiendo en sus bien aprovechados cuadernos de apuntes. Todas las señoritas de Nightingale, pensaba, estarían en casa.


  Pero no ocurría así: la señorita Rae Caradyne había salido.


  —Tuvo ocasión de ir a visitar a unos amigos, y yo le aconsejé que lo hiciera, pues así estaría fuera de aquí unos días —le dijo la señora Parsons, con tono excesivamente amable al interesarse por la muchacha—. ¡Está tan decaída desde la muerte de su prima!


  El señor Pennyfeather pensó que no tenía objeto el dejarle la pitillera a la señora Parsons. Era mejor que la guardara él o que se la diera a la Policía. O, si no, pediría la opinión del señor Dunne, pues ya que parecía que tendría que salir a relucir el viejo escándalo, nada mejor que lo informase en éste uno de la familia.


  Mientras se alejaba de la Residencia de Nightingale, repasaba mentalmente los honorarios de transporte, y pensó que si se dirigía directamente a Santa Mónica tendría tiempo de coger el último autobús de vuelta para la ciudad. Hubo que esperar poco tiempo en Clarendon. En el camino no pasó nada de particular, la ciudad le parecía poco familiar bajo la oscuridad de la noche y sintió la proximidad de la costa por el fuerte olor salino.


  Al divisar la casa del señor Dunne entre los árboles, el señor Pennyfeather sufrió por un momento una gran desilusión. La casa parecía estar totalmente a oscuras. Únicamente después que el taxi dio la vuelta para parar, observó que brillaba una luz en una ventana alta en la fachada posterior de la casa, que debía corresponder a la cocina o al cuarto de baño.


  Después de abonar el importe del viaje, el coche volvió a ponerse en marcha. El piloto rojo iba marcando la línea sinuosa de la carretera que descendía hacia la ciudad.


  Había puesto ya la mano sobre el llamador, cuando el sonido de la voz de Dunne al otro lado de la habitación le hizo volver a retirarla del mismo.


  —Me temo que no pueda aconsejarle. Su historia no concuerda con lo que sabemos. No quisiera ofenderle, pero me parece todo algo absurdo. ¿No será usted una de esas personas que van por ahí confesando crímenes?


  —No —musitó otra voz—, no me entiende; no intenta comprenderme…


  —Vaya entonces a la Policía. Allí le harán mucho caso —dijo Dunne socarronamente.


  —No puedo. Ya le he dicho por qué.


  —¡Ah, sí, es verdad! Ustedes los hombres que van por ahí molestando a las mujeres…


  —¡No hice nada de particular!


  —Pero está usted fichado, ¿eh?


  Se encendió la luz del porche, iluminando los eucaliptos del exterior.


  —Si fuera a la Policía…


  —¿Qué? —dijo Dunne.


  —¿Querría usted decir a los policías que he estado aquí y que le he contado a usted esta historia?


  —No me hace ninguna gracia —contestó Dunne irónicamente.


  —Es… para que vean que he actuado noblemente y no influye mi vida anterior en el criterio o juicio que puedan formar de mí en la actualidad.


  —Haga lo que quiera. Si vienen aquí les diré lo que usted me ha dicho, y que no lo creí.


  Dunne abrió la puerta.


  El señor Pennyfeather pudo echar una ojeada a un hombre joven con el sombrero calado y el cuello del abrigo subido. Al pasar por su lado pudo fijarse en un pequeño bigote, en una cara no mal parecida y en un par de ojos que denotaban a la vez miedo y rabia.


  —¡Maldito sea!… ¡Maldito sea! —gritó el joven al salir por el porche.


  Dunne miró con sorpresa al señor Pennyfeather.


  —¡Válgame Dios! ¡No le he oído llamar!…


  —Todavía no lo había hecho, acabo de llegar.


  Dunne le miró inquisidoramente.


  —¿Ha oído usted algo? —señaló con la cabeza en la dirección por donde la figura desaparecía rápidamente en la oscuridad, y sin esperar a que contestase, siguió—: Una criatura desconcertante…, creo que debe ser uno de esos seres a quienes les encanta dar noticias sensacionales, de la clase de personas que escriben cartas misteriosas y pretenden saber la clase de los asesinatos… ¡ya sabe lo que quiero decir!


  —¿Qué historia le contó?


  El señor Dunne, riéndose desdeñosamente, se apartó a un lado.


  —Entre. Estaba en la cocina, cenando muy tarde. Ese chico entró por detrás y me dio un susto de muerte —le dijo; la habitación estaba a oscuras y Dunne encendió la lámpara; sobre el taburete, y encerrada en su marco, seguía la escena marina, todavía sin terminar; le había añadido un poco de coral rosa y había dado unos toques de pintura al casco del buque, y como si se diera cuenta del interés que demostraba el señor Pennyfeather, Dunne añadió—: No he tenido tiempo de trabajar; Olney me volvió a llamar.


  —¿Qué quería?


  —Que le señalase el sitio donde encontramos la gorra. Sabe usted, tiene una multitud de ampliaciones de la playa y del acantilado, de fotos que hizo por la noche.


  —Este joven con quien me he cruzado en el porche…


  La barba roja del señor Dunne vibró como poseída de algún poder electromagnético.


  —Debería haberle retenido aquí y haber puesto en conocimiento de la Policía todo cuanto me ha contado. Eso es lo que él realmente quería. Buscaba alguien que le hiciera caso y le tomase en serio. Una ocasión de posar para los periodistas, salir en letras de molde y que le tomen las huellas dactilares y todo eso. Un petulante, esa es la palabra que yo creo que le va; no puedo aguantar a esos tipos.


  —¿Dijo que sabía algo de su sobrina?


  Dunne le señaló una silla.


  —Me ha contado una historia muy rara de que la recogió el miércoles pasado por la noche en una playa y que pasó una tarde con ella en una fiesta. La próxima vez que la vio fue en su día libre, el domingo, y dice que le invitó a ir con ella a la montaña —Dunne se reclinó en la silla y sus verdes ojos brillaban con desprecio—. Afirma que fueron a un refugio cerca de Arrowhead y que ella tuvo allí un jaleo, y entonces se marchó, abandonándola. Sólo que la Policía no va a creer esta última parte, ya que él está fichado por molestar a las mujeres.


  El señor Pennyfeather no contestó a la mueca desdeñosa de Dunne, sino que adoptó una actitud de ensimismamiento.


  Dunne encendió un cigarrillo con movimiento brusco.


  —Ese hombre es un embaucador, desde luego.


  —No estoy yo tan seguro de eso.


  Dunne dejó caer el cigarrillo, volviéndolo a recoger del brazo del sillón.


  —¿Por qué dice usted eso?


  —La señorita Leland contó que cuando la señorita Hollister volvió la semana pasada después de sus dos días de ausencia, su coche estaba cubierto de polvo y tenía señales de ortigas venenosas en los brazos. La señora Leland tenía la impresión de que debía de haber estado en la montaña. Ciertamente, si tenía señales de ortigas, no se las había hecho en la playa.


  Dunne dio unas fuertes chupadas al cigarro.


  —¡Dios mío! ¿Quiere usted decir que puede ser verdad lo que ha contado ese muchacho? —exclamó, y con gran energía se dirigió a la puerta, la abrió y, asomando la cabeza, dijo—: No le veo, no se puede haber ido muy lejos. Espere aquí, volveré a traerle y usted mismo podrá oírle.


  Salió, cerrando la puerta. Efectivamente, la búsqueda a pie resultó infructuosa, ya que el señor Pennyfeather oyó que el coche salía del garaje y pasaba frente a la casa.


  La calle por la que se metió Freddy Nixon era más oscura que la que acababa de abandonar. Intentaba, con todas sus fuerzas, esconderse, ir por donde no hubiera luz y al mismo tiempo ver lo que le rodeaba, examinar las casas y las paredes; pretendía atravesarlas con su mirada, buscando lo que temía: una forma sin nombre con un cuchillo, o un ladrillo, o un machete. La noche anterior había sido un ladrillo que cayó de una pared. Un ladrillo que casi le había aplastado el cráneo. Y no había sido casual…


  Un gran terror se adueñó de él, teniendo que hacer un gran esfuerzo para no echar a correr. En el caos de su mente, solamente dos cosas permanecían claras: la primera, que hacía mucho tiempo que debería haber ido a la Policía a contarle su historia y a decirle también francamente que ya le habían cogido un par de veces en la playa tratando de molestar a chicas del tipo de Ernestina Hollister y dejar que la Policía le interrogase o le pegase hasta que se convenciesen de que decía la verdad. No tenía objeto el seguir como hasta ahora, intentando quedarse al margen del asunto poniéndose en relación solamente con gente como Dunne y Pennyfeather, quienquiera que fuese ese Pennyfeather: un profesor, un detective. Articuló un gruñido sordo, un sonido lleno de agonía y desesperación, ante su estupidez e impotencia; la segunda cosa que le horrorizaba era que el asesino le conocía.


  Una y otra vez volvía a pensar en lo mismo. ¿Cómo le habría identificado tan rápidamente? Aun cuando el asesino le hubiera podido entrever desde el refugio mientras que él luchaba y temblaba buscando el camino para bajar de la colina, ¿cómo podía saber quién era él?


  Ernestina Hollister y Freddy Nixon no tenían ningún amigo común…, por lo menos en este mundo, y sin embargo…


  La calle le pareció más fría y solitaria, y dominando con sobrehumano esfuerzo el terror, que le impulsaba a correr, se paró en la húmeda y pesada oscuridad, secándose el sudor de la frente con mano temblona.


  Claro que tenían un conocido común: la vieja señora Lacoste.


  Intentó atar cabos, pero no lo consiguió.


  Se volvió con la mano todavía en la frente y comenzó a cruzar. Oyó el ruido del motor de un coche y buscó la luz de los faros.


  No traía luces y la niebla ocultó el coche hasta que ya fue demasiado tarde. El automóvil estaba allí, y Freddy Nixon era su víctima.


  También la muerte estaba allí, esperando al apuesto joven, a quien tanto le gustaba ir a la playa a buscar a las chicas.


  

  IX


  Cuando regresó Dunne y entró en el cuarto de estar, la barba roja y el viejo jersey estaban húmedos de la niebla, y su tez tenía un color azulado, como si tuviera mucho frío. Se dirigió rápidamente a la chimenea, sacó cerillas del bolsillo y, arrodillándose, encendió una, prendiendo seguidamente una pila de bandejas de cartón, periódicos y trozos de madera. El fuego avivándose poco a poco, iluminando la destartalada habitación y brillando en la profundidad de la marina.


  —Hace un día muy crudo… y la niebla se mete hasta en los huesos. ¡Brrr!


  Se frotó las manos sobre la llama.


  El señor Pennyfeather preguntó con ligera impaciencia:


  —¿No has encontrado al hombre que decía conocer a su sobrina?


  —¿Nixon? No —Dunne pareció abstraerse contemplando sus manos—. No comprendo cómo ha desaparecido tan rápidamente. Hay algo raro en ese chico. Su historia, ahora que pienso… Ernestina no conocía a nadie en Arrowhead. Me acuerdo que una vez se trató de que podría alquilar muy barato un refugio allí para el verano, pero ella no aceptó la idea porque se imaginó que iba a estar muy sola. Mire, tengo tanto frío, que los dientes me castañetean. Voy a calentar un poco de ron. ¿Quiere usted?


  —Sí, gracias, me gustaría. Por cierto, no puedo quedarme mucho tiempo. He venido solamente a traerle esto —concretó, y el señor Pennyfeather sacó la pitillera del bolsillo y se la alargó.


  Dunne no hizo movimiento alguno para cogerla. Su mirada se clavó en ella, y según pudo apreciar el señor Pennyfeather, con una grande y profunda emoción. Dunne habló con voz enronquecida:


  —¿Dónde la encontró?


  El señor Pennyfeather le miró atentamente y le preguntó:


  —¿Conoce usted esto?


  —Naturalmente que lo conozco. Es el escudo de Acton y de su condenada familia… ¡su árbol genealógico y todas esas tonterías! Yo creo que tenía ese león bordado hasta en la ropa interior.


  —La señora Leland lo encontró en la habitación que ocupaba la señorita Hollister escondido, en la parte de atrás del cajón de una cómoda.


  Dunne se paseó por el cuarto, dejándose caer seguidamente sobre una silla. Sobre su rostro, aun lívido, comenzaban a verse gotas de sudor, sudor frío, principalmente sobre su labio superior.


  El señor Pennyfeather continuó:


  —Pensé que debería hablar de ello con usted, que quizá usted supiera de dónde lo sacó y también si debiéramos decírselo a la Policía. La señora Leland cree que no; los policías no estuvieron muy amables con sus pequeños.


  Dunne saltó bruscamente:


  —¿Por qué ha de enterarse la Policía? La pobre Ernie ya está muerta y enterrada, y de remover el fango no se conseguiría más que un prejuicio evidente para su reputación.


  —Piense usted un poco en la forma en que murió.


  Dunne se alisó la barba y preguntó:


  —¿Por qué dice usted eso?


  —De vez en cuando, una persona es asesinada en circunstancias extrañas, sin ninguna razón que justifique el origen; por un impulso, o porque al asesino le obsesiona esa clase de entretenimiento y no puede evitar el inhibirse de él. Sin embargo, la mayoría de las veces los asesinatos se cometen por una razón práctica.


  Los verdes ojos de Dunne parecían cansados y se apreciaban en ellos grandes ojeras.


  —Sí, supongo que sí.


  —Por motivos como el dinero, la venganza, o la seguridad. La seguridad es una razón muy poderosa. ¿Cree usted que si la señorita Hollister se hubiera encontrado únicamente con este tal Acton le hubiese denunciado?


  —Ya lo denunciaron; le pescaron en Lancaster.


  —Pero no se quedó en Lancaster. Se marchó, y de aquí a entonces puede haberse creado una nueva vida. Por cierto, ¿qué es lo que enseñaba en ese colegio?


  —Música. Tenía buena voz. Yo le he oído cantar y creo que era una cosa extraordinaria cómo tocaba el piano.


  —Como profesor de música es más fácil salir adelante dando clases particulares que enseñando en un colegio. Es muy fácil que Acton lleve ahora una vida respetable practicando esta clase de enseñanza.


  Dunne no contestó. Tenía una mirada vaga, como intentando reconcentrarse en una nueva idea.


  —Y volviendo a lo anteriormente tratado, ¿no se le está olvidando la gorra de marinero que encontramos en la playa?


  —La gorra de marinero —dijo el señor Pennyfeather con énfasis— no era más que una patraña. El capitán Olney lo supo desde el principio, y yo me di cuenta nada más separarme de usted, cuando tuve tiempo para recapacitar.


  Dunne se enderezó.


  —¡Pero concordaba muy bien con lo que sabíamos!


  —Demasiado bien. No puedo dejar de pensar si efectivamente estuvo usted toda la noche durmiendo ahí fuera, en el catre, o si hizo una escapada a medianoche a la costa, después de haberse asegurado de que yo estaba profundamente dormido.


  —¿Yo? —Dunne se levantó de la silla y se dirigió a otra habitación, donde se puso a manipular con las sartenes y los cazos; su rápida marcha para calentar el ron tenía todo el aspecto de una retraída; cuando volvió, continuó burlonamente—: Me está usted haciendo objeto de una grave acusación: obstaculizar la labor de la Justicia.


  Traía una bandeja en la que había dos vasos con ron, alargándole uno al señor Pennyfeather y señalándole una lata con nuez moscada que había en la bandeja.


  —Yo pensaba lo contrario, y es que usted tenía la idea de facilitar la labor de la Justicia —le dijo el señor Pennyfeather—. Usted era muy escéptico ante la teoría del suicidio y quería despertar a la Policía de su aparente letargo. Los periodistas le repugnaban. Una prueba que les indicase alguna pista no vendría mal.


  Bebió el ron; estaba caliente y muy bueno, sabía algo a medicina.


  —Bien, pues sí… —dijo Dunne filosóficamente—. Admito que fui a la costa a prepararlo. Mi primera idea fue dejarle ir solo a la playa para que encontrara el gorro; pero después tuve miedo de que el mar se lo hubiese llevado o de que usted no se diera cuenta…


  —Así es que abandonó la idea de emborracharse y bajó a comprobarlo. Eso fue un error.


  Dunne, haciendo una mueca, le contestó:


  —Le elegí precisamente para encontrar el gorro porque me pareció un magnífico testigo para dar mayor verosimilitud al hecho, y además, porque la Policía no desconfiara de usted.


  —Gracias —dijo el señor Pennyfeather.


  —Claro que yo no sabía que la Policía había tomado esas fotos del lugar, esas inmensas fotos en las que se podría distinguir hasta un alfiler que se hubiera caído.


  El señor Pennyfeather puso la pitillera sobre la bandeja donde había traído los vasos y preguntó:


  —¿Qué quiere hacer con esto?


  Dunne miró amargamente el escudo que tenía grabado y respondió:


  —No lo sé.


  —¿Quiere usted que esperemos hasta que encontremos a ese chico (Nixon, creo que dijo usted que se llamaba) y oigamos su historia?


  —Le aconsejé que fuera a la Policía —Dunne se dirigió a la chimenea para echar más leña—. Quizá lo haga. No creo que vuelva por aquí.


  El señor Pennyfeather tomó un trago de ron y se ensimismó en sus pensamientos. Finalmente dijo:


  —¿No le contó Nixon que había llevado a su sobrina a una especie de fiesta?


  —Sí, el miércoles por la noche.


  —¿Dijo dónde era o quién había allí?


  Dunne, reconcentrándose, contestó:


  —Tartamudeaba y titubeaba tanto…, que era difícil entenderle bien. Sin embargo, me hizo el efecto de que era una reunión muy privada. Una fiesta que, conociendo íntimamente a la pobre Ernie como yo la conocía, estoy seguro de que no le gustaría nada.


  —¿No logró usted ningunas señas?


  —No —dijo Dunne firmemente, y avanzó hacia el centro de la habitación con el aspecto de una persona que acaba de tomar una decisión—. ¿Por qué no dejamos el asunto de la pitillera de Acton hasta mañana? Yo lo consultaré con la almohada y le llamaré. ¿Le parece bien al mediodía?


  —Estaré en mi despacho. Le voy a dar el número.


  El señor Pennyfeather sacó papel y lápiz, pensando mientras tanto que sería probable que Nixon fuera la misma persona que había llamado a la señora Leland pidiendo un nombre raro, y que bien pudiera suceder que además de la de Dunne tuviera otra llamada.


  A las siete de la mañana, la niebla, empujada hacia la costa por el viento, cubría el campo por completo, dando el aspecto de fantasmas a los eucaliptos y a las torres de la librería un carácter extraño.


  El señor Pennyfeather se detuvo en la Residencia de los estudiantes y compró un periódico. Las grandes titulares le hicieron detenerse ante la puerta del vestíbulo. Salió despacio, leyendo mientras caminaba, y chocando contra unos cuantos estudiantes, afianzando así la idea que éstos tenían de su distracción.


  Cuando terminó de leer la información en su despacho, intentó llamar al capitán Olney a Santa Mónica, pero Olney había salido. El telefonista no pudo encontrar ningún teléfono a nombre de Stephen Dunne. La señora Parsons, que estaba desayunando cuando la llamó, le dio unas noticias muy vagas sobre la vuelta de la señorita Rae Caradyne.


  Volvió de nuevo a leer el artículo del periódico. Un vecino de esta localidad que volvía tarde a su casa después de una representación de teatro había encontrado el cuerpo de Nixon bajo un seto. Tenía todas las trazas de haber sido víctima de un atropello, pero con variantes. Las principales eran la presencia de una cuerda, de las empleadas para tender la ropa, alrededor de la garganta y el completo saqueo de sus bolsillos.


  El hombre que halló el cuerpo de Nixon identificó la cuerda como de su propiedad, y explicó que había sido cortada del patio que existía al otro lado del seto, lo que hacía suponer que a Nixon le habían atropellado primero y después le habían arrastrado para estrangularle con lo primero que encontraron a mano.


  El señor Pennyfeather llevó el periódico a la biblioteca y se sentó ante un plano de Santa Mónica, intentando localizar las señas del hombre en cuestión.


  Estaba a unas seis o siete manzanas de la casa de Dunne, según el camino que se escogiera, y no precisamente en línea recta por la carretera. No cabía duda de que Nixon había querido evitar la calle principal. ¿Qué le habría conducido allí? El periódico hacía mención de la escasa iluminación del distrito comentando que el Ayuntamiento tenía el proyecto de poner iluminación nueva, con lo que se introduciría una notable mejora en aquella zona. Y es así que ante las circunstancias explicadas, estaba dentro de la lógica que Nixon hubiera estado intentando esconderse.


  Nada hacía pensar que su muerte tuviese relación con la de Ernestina Hollister. ¿Lo sabría Olney? ¿Estaría a la expectativa?


  En una página interior había una fotografía, hecha con magnesio, del destrozado cuerpo de Freddy Nixon bajo el seto. Se veían muy bien los bolsillos vueltos del revés y los extremos de la cuerda, pero no así la cara, que las espaldas del encorvado cuerpo ocultaban como si en sus últimos momentos hubiera querido volvérselas al mundo que tan mal le había tratado.


  Cuando volvió el señor Pennyfeather a su despacho, oyó el timbre del teléfono.


  La voz de Dunne sonó aguda:


  —¿Pennyfeather? Estoy camino de la oficina de Olney. Quería que usted lo supiese. Le voy a contar todo. Especialmente le voy a decir que anoche salí con el coche… —su voz se quebró y esperó como si aguardase que el señor Pennyfeather dijese algo—. Escúcheme, le juro que no le vi.


  —Estoy conforme en que quizá no viese usted a Nixon —dijo Pennyfeather—, pero usted vio algo que trata de ocultar.


  —¿Qué?


  —Digo que usted vio «algo», por lo que regresó a casa pálido y tembloroso.


  —¡Oh! —exclamó, con respiración entrecortada y rápida, como si estuviese dominado por una gran excitación o pánico—. Es usted muy astuto, ¿eh?, mucho más astuto de lo que yo pensaba.


  —¿Qué es lo que le va a contar a Olney?


  —Sencillamente, que salí a buscar a Nixon y que no le encontré. No podrá usted demostrar que yo volví muy diferente de como me fui; le llamaré mentiroso en su propia cara si lo intenta —y colgó violentamente el teléfono.


  «¡De qué humor se ha puesto!», se dijo el señor Pennyfeather.


  No había hecho más que colgar, cuando el teléfono sonó de nuevo.


  Se oyó un ruido como de alguien que estuviese arreglando latas…; no, era la señora Leland. El estrépito ahogó sus primeras palabras, después consiguió oírla:


  —… y es el mismo; me acuerdo del nombre: Freddy Nixon. Me acuerdo que entonces pensé: «¡Una persona de tanta edad y todavía llamándose Freddy!, éste es nombre de niño.» (Estaros quietos). Son los niños, señor Pennyfeather, despiertan con muchas energías. Pues como le iba diciendo, ése es el que quería saber su nombre, y cuando se lo di lanzó una exclamación que me hizo pensar que había acertado. Y justamente esta mañana me he dado cuenta del número de teléfono escrito en la pared. Tenemos unas baldosas sobre las que apuntamos los números que podemos precisar; las limpio cuidadosamente todos los lunes, sólo dejo los números que usamos a diario, y estoy segura de que no es uno de ésos… (¡Basta…, basta…!)


  El señor Pennyfeather oyó un gran jaleo al otro lado del teléfono al tiempo que se separaba del auricular la señora Leland: Parecía como si hubiesen roto un depósito de agua y una vez vacío lo hubieran tirado rodando por la montaña y rebotase entre las piedras. Los pasos de la señora Leland al volver al teléfono parecían los de una anciana ciega de ochenta y cinco años.


  —He encerrado a los niños en la galería de atrás. Tienen una vitalidad extraordinaria hoy. Como le iba diciendo… —la oyó respirar hondo; fue casi un suspiro—, tenemos el teléfono en la cocina porque así puedo contestarlo más fácilmente, y la pared es un sitio ideal para apuntar números; antes tenía un cuadernillo colgado, pero siempre lo cogían los niños, y un día la niña más pequeña lo arrojó al retrete y hubimos de pagar una cuenta importante al fontanero. ¿Dónde estaba? ¡Ah, sí!, en los números de la pared. Los lunes, bueno, casi todos los lunes, al lavar la pared dejo sólo los números que vamos a necesitar, pero desde que se ha ido la señorita Hollister he tenido mucho que hacer y se me ha olvidado.


  —¿Quiere usted decir que hay un número de teléfono en su pared que cree que debe haberlo escrito la señorita Hollister?


  —Sí, en seguida se lo voy a dar, lo mismo que hice con la pitillera de plata. Es Oxbridge 2-72462. Da la casualidad que sé de qué barrio es, pues tengo una hermana en Beverly Hills y sé que el 2 pertenece a ese barrio.


  —Veré lo que puedo averiguar.


  —Me imagino que la muerte de este joven Nixon les dará nuevos bríos para seguir trabajando en el caso de Ernestina.


  —Me imagino que sí.


  —Desde el principio dudaron de que fuera suicidio, ¿no?


  —Estaban a la expectativa.


  —Les debería haber llamado para contarles lo de ese joven que estaba buscando un nombre raro. Si lo hubiera hecho y no hubiera sido tan sensible a lo que dijeron de mis niños, puede que todavía estuviera vivo.


  —Ha tenido oportunidad de ir él a la Policía. Yo si fuera usted no me preocuparía por eso.


  —Adiós, entonces; ya le he comunicado todo lo que he creído que pudiera interesarle.


  —Adiós, señora Leland, y muchas gracias. —El señor Pennyfeather colgó el aparato, pero al instante el teléfono sonó de nuevo. Era otra vez Dunne.


  —Comprendo que acabo de portarme de una manera estúpida. Mire, esto es lo que sucedió. Debí oír el grito de agonía de ese muchacho. Oí un espantoso chillido en la niebla… No pude encontrar a nadie… Me asusté y volví a casa. Amigo, como diga usted una sola palabra de esto, los policías me volverán loco.


  —Cuelgue, por favor, tengo que hacer una llamada urgente.


  El teléfono 2-72462 de Oxbridge sonó mucho tiempo antes de lo que pensaba. La voz que se oyó era de tono agradable; parecía la de una mujer educada. Algo que no podía precisar en el tono de su modulación le hizo pensar que la mujer no era joven.


  —¿Quién es? —preguntó la voz.


  —¿Es ahí el dos, siete, dos, cuatro, seis, dos, de Oxbridge, por favor? —preguntó el señor Pennyfeather.


  —Sí, aquí es.


  —¿Quién está al aparato, por favor?


  —¿No lo sabe usted? —contestaron con recelo.


  Como a un clavo ardiendo se agarró a la posibilidad que pasó por su imaginación en aquellos momentos.


  —¿Es usted la señora Acton?


  —Lo siento, tiene usted el número equivocado.


  No cabía duda de que la mujer iba a colgar.


  —Espere. ¿No quiere usted darme su nombre?


  —¿Para qué iba a hacerlo?


  —Estamos haciendo una información en Beverly Hills…


  —¿A distancia? —preguntó con risa ahogada—. Y a todo esto, ¿quién es usted?


  —Pennyfeather. Estoy en un… trabajo…, en asuntos de enseñanza.


  —No necesitamos ningún libro.


  «Bien —pensó el señor Pennyfeather—, ya que estoy enredando tanto las cosas, igual da que las enrede un poco más.»


  —¿Conoce usted a una joven llamada Ernestina Hollister?


  Tardaron un minuto en contestar.


  —¿A quién?


  —A la señorita Ernestina Hollister.


  —No creo —contestó; el tono de voz parecía cambiado, más lento e incierto y mucho más cascado.


  —¿Y a un hombre llamado Freddy Nixon?


  —¿Por qué?


  —¿Ha visto usted el periódico de hoy?


  —No. No veo lo suficiente para leer los periódicos. ¿Qué es lo que dice?


  —Freddy Nixon ha muerto. Le asesinaron anoche después de salir de casa del tío de Ernestina Hollister.


  Había un silencio absoluto al otro lado de la línea, hasta que a Pennyfeather le pareció oír un ligero sollozo.


  —¿No quiere usted, por favor, darme a conocer sus señas? —le suplicó.


  —Han colgado señor —le dijo la telefonista.


  

  X


  Bajo el brillante sol matinal la casa parecía grande y muy española. El floreado dibujo de los balcones de hierro proyectaba su sombra sobre el estuco crema. Las palmeras, los plátanos y los bambúes daban un frescor oloroso al paseo.


  El señor Pennyfeather confrontó el número de la casa con el que tenía apuntado en su cuaderno de notas. La telefonista del colegio, una vieja amiga suya, había averiguado lo que él, como ciudadano particular, no hubiese conseguido saber nunca: las señas y el nombre de la persona a quien correspondía ese teléfono; se lo había dado el operador de Beverly Hills.


  Se encontró ante una entrada construida de ladrillos, una especie de porche estrecho cerrado por una verja de hierro. Apretó un botón negro que había en la pared. Seguidamente se asomó una doncella con uniforme de limpieza de rayas.


  —Buenos días, señor.


  —¿Están el señor o la señora Cullens en casa?


  —No, señor —hubo una pausa, pensando en este lapso que últimamente la voz de la persona que se puso al teléfono parecía ser la de una persona de edad avanzada; estaba dentro de lo probable que en aquella casa habitara una anciana.


  —Y la señora mayor, ¿está?


  —¿La señora Lacoste? Creo que esta mañana no se encuentra bien.


  —¿Quiere preguntarle si podría recibirme?


  —¿A quién anuncio, señor?


  —A Pennyfeather.


  —Un momento, por favor.


  La doncella penetró en la casa.


  Cuando volvió tenía cierto aire de reserva y de prevención, como si la vieja señora la hubiera puesto en guardia.


  —La señora Lacoste me encarga que me informe de lo que desea.


  —Dígale que quiero hablarle del señor Nixon.


  —Gracias, señor.


  Esta vez estuvo en el interior de la casa mucho tiempo, tanto, que el señor Pennyfeather pensó si pensaría no volver. Una bandada de mirlos revoloteaban sobre el prado buscando con sus brillantes ojos color naranja sabandijas y gusanos. Un gatito persa gris, acurrucado entre las cañas de bambú, observaba a los mirlos, al tiempo que contraía sus encrespados bigotillos.


  De repente apareció la doncella, y descorriendo una especie de cerrojo abrió la verja de hierro.


  —Entre, señor.


  Al otro lado de la entrada había un amplio y alfombrado hall. La doncella le condujo, pasando ante diversas puertas, a una especie de azotea. La luz del sol, que penetraba en la casa a través de un gran número de ventanas sin cortinas, era extremadamente brillante y caldeaba la habitación. Era una habitación grande con un techo de oscuras vigas y gran cantidad de muebles de mimbre. El señor Pennyfeather vislumbró una fuente y una jaula llena de canarios; seguidamente oyó una voz y se volvió.


  Era la de una señora muy menuda. Su cara estaba arrugada cual hoja de pergamino antiguo. Los innumerables frunces que surcaban su rostro enmascaraban cualquier emoción que pudiera sentir: los enfados, las sonrisas, la pena, toda manifestación anímica quedaba ahogada en un caos de plástica confusión, sin que hubiese persona, por muy observadora que fuese, que en un momento determinado pudiese definir el estado de ánimo de la anciana. Sólo sus ojos brillantes y negros como el azabache denotaban verdadera vitalidad en aquel cuerpo ruinoso.


  —¿No quiere sentarse, oficial? —exclamó, y con una rápida mirada a la muchacha la dijo—: Chica, quiero un coñac.


  La muchacha vaciló.


  —Si tú no me lo traes le —diré a este policía que lo haga.


  La doncella miró con respeto al señor Pennyfeather y se retiró.


  Cuando hubo bebido unos sorbos de coñac, la señora Lacoste volvió a hablar.


  —Le he tramado una pequeña jugarreta, oficial; no tengo nada que decir acerca de la muerte del muchacho. Necesitaba beber coñac y le he hecho quedarse hasta que lo he conseguido, pero ya que no sé nada que pueda ayudarle, lo mejor será que se vaya.


  El señor Pennyfeather se reclinó en la silla de mimbre y dijo:


  —Yo no soy un policía.


  —¡Oh! —profirió mirándole detenidamente; después añadió meneando la cabeza—: Con que ¿usted no lo es…? Estaba pendiente del coñac, sino me hubiera dado cuenta de ello. ¿Qué es usted entonces?


  —Yo soy…, simplemente, que me interesa el caso.


  —Un entrometido, entonces. Eso me gusta más. Simpatizo en cierto modo con los entrometidos.


  Pennyfeather se sonrojó ligeramente.


  —Actualmente soy profesor del colegio de Clarendon.


  Vio que la señora Lacoste trataba de relacionar lo que él había dicho con algo que ella había oído o pensado anteriormente. Dudó un momento, perpleja.


  —Eso está cerca del pie de las colinas…, en el distrito de Glendora, ¿no es eso? ¿Por qué le interesa el pobre Freddy entonces?


  —Yo tenía una estudiante llamada Ernestina Hollister.


  —Espere un minuto —las manos que sostenían el vaso de coñac empezaron a temblar—. Usted es el hombre que me llamó esta mañana temprano, muy temprano. Justamente cuando mi hija acababa de marcharse al bazar del Club de las Mujeres. Me había olvidado del nombre, de su nombre quiero decir. Pero el de la chica… —acabó susurrando; después se puso de pie como haciendo un esfuerzo; no parecía más alta que una niña—. Lo siento, señor. Tendrá usted que perdonarme.


  Los ojos se le habían llenado de lágrimas. Pennyfeather se imaginó que volvía a revivir la conmoción producida por su desagradable conversación telefónica.


  —Por favor, señora, ¿por qué no me concede unos momentos de conversación con usted? —le preguntó humildemente—. Está tan poco claro este asunto de la muerte de la señorita Hollister y…


  —¿Qué dice usted?


  —La señorita Hollister está muerta. ¿No lo sabía usted?


  Se limpió las lágrimas de sus apergaminadas mejillas con el dorso de la mano, se sentó despacio, muy despacio, y sus ojos de azabache parecieron crecerle enormemente.


  —Freddy trajo aquí una chica hace alrededor de una semana, el miércoles por la noche. Decía llamarse señorita Hall —la señora Lacoste se alisó una vez más la falda de tafetán negra con su mano retorcida, en la que se veían temblar sus nudosos dedos—. Pero creo que oí a Freddy llamarla Ernestina.


  El señor Pennyfeather sintió una gran excitación.


  —¿Cómo era?


  La señora Lacoste, haciendo un esfuerzo, consiguió dominar el temblor de su cuerpo.


  —Su ropa era absurda. Por lo menos desde el punto de vista femenino, según mi modo de ver. Su traje era como el de una corista.


  El señor Pennyfeather escuchaba casi sin respirar. Parecía que el caso se iba aclarando, que el secreto póstumo pudiera revelarse de un momento a otro…


  La señora Lacoste se frotó los ojos, bebió un sorbo de coñac y siguió con voz más firme:


  —La chica fingía una personalidad que no era la suya, pero la manera de andar y de actuar denotaba una educación esmerada; ella, se veía bien claro, había tenido un hogar refinado o había estado educada en colegios caros. Y esto lo digo porque durante muchos años no he tenido nada que hacer más que estudiar a la gente, y sé de lo que hablo. Mi nieta Loretta daría cualquier cosa por tener los ademanes de esa muchacha.


  El señor Pennyfeather no pudo contener por más tiempo la pregunta que a él le parecía había de llevarle a trabajar sobre una pista segura.


  —¿Con quién se encontró aquí?


  —¿Encontrarme? Únicamente conmigo.


  Pensó que no había oído bien, porque en su mente bullía la teoría de que Ernestina Hollister había estado con el hombre llamado Acton el miércoles por la noche, y había pasado los dos días siguientes siguiéndole y preparando su venganza; y para ello se había valido de Freddy Nixon. Era una teoría muy bonita y que parecía concordar con los sentimientos de Ernestina Hollister.


  La señora Lacoste continuó:


  —Dijo usted que esta chica había muerto. ¿Cómo murió?


  —Primero parecía que se había tirado desde un acantilado al mar, por Malibu.


  La anciana pareció escudriñar su cara.


  —¿Se suicidó?


  —Eso pretendían que pensase la Policía. Realmente debió ser golpeada por su asesino de tal modo, que si no la mató, por lo menos la dejó mal herida…, y después la arrojaron por el acantilado para justificar sus magullamientos.


  —Ya —dijo la señora Lacoste temblando—. Pero, ¿qué tiene que ver Freddy con todo esto?


  —Estuvo con ella por lo menos parte del domingo, por la noche, en que murió.


  —No la conocía mucho —dijo la señora Lacoste lentamente—. Cuando la trajo aquí el miércoles por la noche acababan de conocerse.


  —Parece ser que ella le llevó de excursión a un sitio por Arrowhead. Lo que no puedo quitarme de la cabeza es que algo relacionado con su visita a esta casa le puso en el camino que había de conducirle a la muerte.


  —Eso es completamente imposible, señor —dijo la señora Lacoste cautelosamente.


  —Había dos hombres en el pasado de la señorita Hollister.


  El señor Pennyfeather le contó brevemente los detalles más salientes del matrimonio de Ernestina Hollister y del escándalo concerniente a Acton. Se entusiasmó con la historia que estaba contando y con las teorías que deducía de ella. Solamente transcurridos unos minutos se dio cuenta del cambio operado en la anciana.


  Estaba sentada muy erguida y sus ojos tenían la misma expresión que si, estuviesen bajo la influencia de la visión de un fantasma.


  —¿He dicho algo que le haya asustado? —preguntó ansiosamente.


  —No…, nada —exclamó, pero parecía agitarse bajo un fuerte temblor; su apergaminada tez estaba desprovista de todo color, sus ojos de azabache estaban medio ocultos bajo los amarillentos párpados y la mirada que estaba dirigiendo al señor Pennyfeather le dio una especie de escalofrío—. Siga, por favor.


  Intentó volver a tomar el hilo de su narración, pero tuvo otra interrupción. Una chica alta entró desde el hall a la azotea.


  El señor Pennyfeather casi se cayó en su precipitación por incorporarse. Sabía desde luego que el apellido de la familia era Cullens, un apellido no muy corriente, y la vieja señora Lacoste había mencionado a una nieta llamada Loretta. Lo que su mente no había hecho era relacionar las dos cosas.


  La joven se acercó con la mano extendida.


  —¡Señor Pennyfeather! ¡Cuánto me alegro, y qué sorpresa! Él le alargó la mano torpemente y ella se la estrechó con gran efusión.


  Loretta Cullens tenía una cara larga, delgada e inteligente; era una belleza de rasgos demasiado grandes, exceptuando la boca, que era exageradamente pequeña, lo mismo que sus dientes, y que al sonreír le daban un aspecto muy infantil. Destacaban sus ojos, marrón oscuro, cálidos y llenos de vida. Era alta, demasiado delgada para su estatura y, como muy acertadamente había dicho su abuela, le hubieran venido muy bien alguno de los elegantes ademanes de la señorita Hollister. Mantenía cogida la mano del señor Pennyfeather, mientras sonriendo le decía:


  —¿Ha venido usted a visitar a la abuela? ¿La conocía usted ya?


  La señora Lacoste pareció dominarse para no mandar a la chica fuera de la habitación.


  —El señor Pennyfeather está aquí para unos asuntos.


  —Bien —Loretta buscó una silla y se sentó—. ¿Está usted todavía en Clarendon?


  —Sí, todavía estoy allí —dijo el señor Pennyfeather, sentándose.


  —Yo me estoy graduando en la U. C. L. A. —le dijo Loretta—. Creo que ya lo sabía usted, ¿no? Me dan el título en febrero y quizá entonces encuentre una colocación de profesora.


  El señor Pennyfeather quería preguntarle si todavía seguía jugando tanto al tenis. Recordaba que nunca había pasado por el campo de tenis o sus alrededores, fuera de las horas de clase, sin que la hubiera visto con su blusa blanca, su falda pantalón y llevando una raqueta en su funda de lona verde. Sin embargo, había sido una estudiante excelente: rápida, sensible y original. Nunca recordaba haberle puesto en ninguna de sus clases una nota inferior a la A.


  Ella esperaba que él siguiese hablando, así es que continuó:


  —¡Cómo pasa el tiempo! Aunque no la parezca, hace ya dos años que usted nos ha dejado.


  —En efecto —cruzó las piernas y extendió los pies, que resultaban demasiado grandes expuestos de esa manera; la señora Lacoste los miró desaprobadoramente—. Me encantaba Clarendon. ¡Eran todos tan buenos!… Un grupo de profesores magníficos. ¿Está usted en relación con mi padre? ¿Le va a construir alguna casa?


  Al decirle esto, comenzó a recordar todo lo que sabía acerca de ella.


  Su padre era un contratista que había tenido algunos roces con el Gobierno por unas casas que estaba construyendo para los veteranos de la guerra. Su madre era dirigente de un club femenino; había venido a Clarendon, mientras Loretta estaba en el colegio, a dar una conferencia a las mujeres de los profesores sobre cómo debían organizarse y sacar dinero con tómbolas y juegos de cartas. El señor Pennyfeather recordó el comentario que había hecho la señora Todt de que la señora Cullens se había quedada muy apabullada cuando le habían dicho la verdad sobre los sueldos de la Facultad y que, por tanto, las mujeres no podrían cobrar lo que ella decía por las partidas de bridge, porque no jugaría nadie. Y había algo más…, una cosa desagradable que no lograba recordar. Tenía que ver con que Loretta Cullens faltase a algunas clases, y una observación que oyó a uno de los otros estudiantes; y lágrimas…, lágrimas detrás de un seto para que nadie se enterase.


  La señora Lacoste habló a Loretta en vez del profesor.


  —Es acerca de Freddy Nixon. Un asunto privado, querida.


  Los ojos marrones de Loretta demostraron asombro.


  —¿El sobrino del jardinero? ¿Le conoce el señor Pennyfeather?


  —En cierto modo.


  El señor Pennyfeather pensó que era mejor que Loretta no supiera lo que le había ocurrido a Freddy. Probablemente no leería los periódicos. Se preguntó dónde pensaría meterla la señora Lacoste cuando viniera la Policía. La anciana se levantó de la silla.


  —Si me entero de algo que pueda ayudarle, le telefonearé. ¿Le importa dejarme el número donde pueda avisarle?


  Loretta se dio cuenta de que su abuela le estaba despidiendo.


  —Pero abuela, ¡si yo quería hablar con el señor!…


  —Otra vez será —dije la señora Lacoste con firmeza—. El señor Pennyfeather está muy ocupado ahora, ¿no es verdad?


  Sus ojos parecían querer forzarle, y él afirmó débilmente con la cabeza.


  El profesor se puso también en pie, y en ese momento recordó súbitamente lo que su cerebro se negaba a rememorar momentos antes. Se le puso la carne de gallina y la cabeza le ardía; quedó un momento como petrificado. Loretta le sonrió como despidiéndose.


  —¿Ha tenido alguna vez noticias de su hermano, señorita Cullens? —le preguntó con voz ligeramente enronquecida.


  La joven se paró sobresaltada y se volvió para mirarle con un gesto de extrañeza e incredulidad.


  —¿Qué ha dicho usted?


  Recordó todo el desconsuelo de la chica cuando se creía sola, todas las clases a las que tanto le había tenido que molestar no asistir, la mirada triste y cansada que había tenido durante el resto del último trimestre, y comprendió lo infame que era el reavivar su herida.


  —¿No tenía usted un hermano que desapareció en ultramar…, o algo así?


  La boca infantil se contrajo y empalideció.


  —No, señor. Robbie no…, no…


  —Por favor, váyase ahora mismo, señor Pennyfeather —dijo la señora Lacoste.


  Él se volvió hacia ella y vio que los ojos de azabache flameaban.


  —¿No quiere usted decirme la verdad?


  —No tengo la menor idea de lo que quiere usted decir con eso de la verdad, señor.


  Se dio cuenta del odio que repentinamente inspiró a la vetusta dama.


  —Creí que sería más fácil hablar conmigo que someterse a los interrogatorios de la Policía —insistió humildemente—. No tendrán ninguna consideración con sus secretos y tendrá la casa llena de «detectives» en cuanto se den cuenta de la relación que existe entre Ernestina Hollister y Freddy Nixon.


  La señora Lacoste, dirigiéndose a su nieta, dijo:


  —¿Quieres hacer el favor de dejarnos solos? Por lo visto tenemos unas cuantas cosas más que decirnos.


  Loretta, con aire de confusión, se dirigió a la puerta.


  —Dile a Jessica que quiero un poco más de coñac —añadió la señora Lacoste.


  Loretta desapareció. La señora Lacoste permaneció erguida e inmóvil al lado de la silla.


  —Ha sido muy cruel lo que ha dicho usted a Loretta.


  —Usted me iba a echar fuera.


  —¿Y por qué no? Usted mismo manifestó que no era más que un entrometido, que no tenía nada que ver en este caso, ¿por qué no iba a darle con la puerta en las narices?


  —¿Sabe usted dónde está su nieto?


  —¿Por qué iba a decírselo, aunque lo supiera? —preguntó, al tiempo que entraba la doncella con otra copa de coñac, con gesto enfurruñado y con un aire de desagrado en la boca; la señora Lacoste cogió el vaso, bebió unos cuantos sorbos y esperó a que la doncella se marchara—. No sé dónde está, ninguno de nosotros lo sabemos. ¿Cómo ha oído hablar de él?


  —Alguno de los estudiantes dijo algo uno de los días en que su nieta faltó a clase. Estoy seguro de que la Prensa no publicó nada.


  —No publicaban las deserciones —dijo secamente la anciana señora Lacoste—; desde luego, debido a una casi increíble coincidencia, se está usted figurando que mi infortunado nieto y el hombre con quien se casó la joven Hollister son la misma persona.


  —¿Y es que no lo son?


  —Nunca hemos tenido noticia de ninguna boda —contestó la señora Lacoste meneando la cabeza.


  —Creo recordar que el tío de la señorita Hollister dijo que su marido había roto con la familia antes de casarse con ella.


  —Es un caso bastante frecuente.


  —Y el mismo hecho de que viniera aquí sola con Nixon, cosa que generalmente siempre evitaba, tenía que ser porque hubiera encontrado alguna clase de pista. Él no era su tipo. Había algo aquí que la atrajo. Tenía que existir algún motivo excepcional para que la muchacha acompañase al pobre Freddy.


  El señor Pennyfeather recorrió la habitación nerviosamente, tratando de atar cabos. La señora Lacoste le observaba; él se daba muy bien cuenta de la lucha que tenía lugar bajo la máscara de pergamino; ni siquiera la enmarañada red de arrugas podía ocultar su indecisión y su miedo. Por último bebió un enorme trago de coñac y permaneció quieta como haciendo tiempo para que la reconfortase y después observó:


  —Usted dijo que Ernestina Hollister tenía entre sus cosas una pitillera de plata, con un escudo grabado.


  Se había olvidado completamente de Acton; hizo una pausa para mirarla.


  —Sí, efectivamente, la tenía.


  —La encontró aquí —dijo la señora Lacoste con un deje de pesar en la voz—. Pertenece a un hombre que dice llamarse Hurl But. Le da clases de piano a mi nieta y responde a la descripción que me ha hecho de Acton.


  

  XI


  La actitud del capitán Olney no era la de quien le hubieran hecho un favor. Hablaba con el señor Pennyfeather como si éste tratara de engañarle.


  —¿No daría la casualidad de que llevase usted una fotografía de Ernestina Hollister para que la señora Lacoste la pudiera identificar?


  —No, claro que no tenía ninguna fotografía —contestó el señor Pennyfeather.


  —¿Ni la pitillera tampoco, para que por lo menos pudiera identificar eso?


  —Ya le dije que le había dejado la pitillera al señor Dunne.


  —¡Ah, sí!, ¿eh? Es curioso que ni a usted ni a la señora Leland se les ocurriese que a la Policía le gustaría echarle una ojeada.


  No cabía duda de que su intromisión les había llegado al alma, pensó el señor Pennyfeather, y que sentía el mismo desprecio de todos los policías hacia los amateurs.


  —Ya le he dicho cuáles son los sentimientos de la señora Leland. Por cierto que la próxima vez que mande usted hombres para algo, asegúrese antes de que son casados y con niños.


  —De acuerdo —contestó Olney comprensivamente.


  —Y en cuanto a mí —prosiguió el señor Pennyfeather—, admito el error, pero me pareció mejor, puesto que iban a volver a sacar a relucir el asunto Acton, que fuera la familia de la señorita Hollister la que decidiese lo que se debía hacer.


  La cara de Olney se endureció de nuevo, tecleó con los dedos sobre la mesa y frunció el entrecejo. Evidentemente, una bronca se avecinaba. El señor Pennyfeather recordó anteriores reprimendas oficiales, de las que había salido apabullado, aunque intacto.


  Se abrió la puerta y un subordinado de uniforme asomó la cabeza.


  —Hay aquí una mujer, señor, que quiere verle acerca del caso Nixon.


  —¿Quién es?


  El hombre de la puerta miró significativamente al señor Pennyfeather, que intentaba pasar inadvertido.


  —Su nombre es Emerson. Trabajaba con Nixon en una oficina de la ciudad.


  —Muy bien —Olney se levantó, y dirigiéndose cortésmente al señor Pennyfeather, le dijo—: ¿Quiere esperar aquí, por favor?


  El señor Pennyfeather esperó un buen rato. Cuando volvió Olney parecía más animado y con nuevas ideas. Se sentó con el aire del que ha llevado algo a cabo o terminado alguna cosa importante, pero no empezó a hablar inmediatamente. Tamborileó con las uñas sobre el papel secante y se quedó mirando fijo a la pared, por encima de la cabeza del señor Pennyfeather, donde había un retrato descolorido del Presidente Taft, ligeramente torcido.


  Por último, Olney pulsó el timbre que había en su mesa. Cuando el subordinado asomó, le dijo:


  —¿Han acabado con la carta?


  —Está ya en el teletipo, señor. Creo que están tomando las huellas dactilares.


  —Quiero que me la traigan cuando acaben.


  —Bien, señor.


  El hombre del uniforme cerró la puerta.


  Olney dirigió al señor Pennyfeather una mirada amenazadora y llena de prevención.


  —Le voy a dejar ver una prueba muy importante del asesinato de Nixon, pero no se le ocurra hablar de esto con nadie.


  El primer impulso del señor Pennyfeather fue saltar ante las palabras de Olney, pero su curiosidad pudo más y permaneció callado.


  —Lo hago por dos razones —prosiguió Olney—: la primera, porque le estoy agradecido por lo que me ha facilitado usted de la anciana señora Lacoste, ya que eso nos va a ahorrar tiempo, y a mí me gusta abreviar, y la segunda, porque quiero que me dé su opinión.


  El hombre del uniforme entró y puso un par de hojas escritas a máquina sobre la mesa, frente al capitán Olney. Cuando se hubo marchado de nuevo, Olney dijo:


  —Mire esto.


  El profesor sacó las gafas del estuche que tenía en el bolsillo, y poniéndoselas, leyó:


  

    Martes por la tarde.


    Querida señorita Emerson:


    Escribo esto porque hay alguien que intenta asesinarme. Esto que acabo de escribir parece una tontería.


  


  Mientras el señor Pennyfeather seguía leyendo, Olney dijo lacónicamente:


  —La idea de que alguien quiera matarles siempre les parece una tontería. He tenido a gente que ha venido aquí, puede decirse que casi goteando arsénico, con heridas de arma blanca, con agujeros de bala en la ropa, e invariablemente no quieren creer que alguien pretende liquidarlos, porque es una tontería. ¡Tontería! La próxima vez que los veo es en el depósito de cadáveres.


  Nixon no era diferente de los demás, pero ya ve usted que él tenía motivos para no dirigirse a nosotros.


  … Hablamos durante un par de minutos. Después dijo que quería verme. Quería que la acompañase a una excursión a última hora de la tarde. Quizá tardaríamos en volver, porque íbamos a ir a las montañas…


  —¿Qué antecedentes tenía? —preguntó el señor Pennyfeather.


  —Tendremos que ocuparnos un poco de él antes de dar mucho crédito a esta carta —advirtió Olney—. No se sabe nunca a qué carta quedarse con estos hombres que van por ahí buscando emociones tras las chicas. A veces es únicamente que se sienten muy solitarios, pero otras resultan pájaros de cuidado.


  

    … Me quedé muy sorprendido cuando vi el coche que tenía. Era un Packard descapotable moderno, y cuando lo vi y advertí el efecto que hacia ella en el asiento del conductor, supe que algo de lo que me había dicho en la playa era mentira. No era una muchacha que necesitase cuidar niños para poder vivir.


    Me miró cuando me senté a su lado.


    —Llevo el traje que dijiste que te gustaba, ¡mira!


    Y era verdad, llevaba un traje que me había llamado la atención en el baile, de raso rojo, bordado en oro en los hombros. Después dijo:


    —Esta noche vamos a un sitio distinto. Habrá baile, y hoy seré yo la que lleve la batuta.


    Generalmente no solía hablar así; su tono era siempre más bien sarcástico, pero hoy había algo nuevo en su voz: una especie de refinamiento…; no encuentro otros términos para definirlo. Su voz, antes seca y áspera, entonaba con el coche, al igual que los brillantes que llevaba, como si intentara falsearla.


    No sé sí asimilará usted lo que quiero decirle; no puedo explicarle de otra manera y de todas formas no hay tiempo; el viejo Lanham está intentando ver lo que escribo y tengo que terminar pronto.


    Salió de la ciudad por Glendale hacia las colinas, metiéndose por la carretera de Arrowhead. Había una media luz. Me acuerdo del aire fresco que entraba por las ventanillas, del olor de las montañas y lo gris que estaba el cielo, y creo que fue entonces cuando empecé a notar una sensación rara pensando en la excursión y también pensando en ella, porque pude ver que era un tipo de chica mucho más extraña que las que había conocido hasta entonces.


    Acercó el coche al borde del camino, y al llegar bajo unos árboles, paró el motor. Intenté acercarme a ella, pero me rechazó, produciéndome unos profundos arañazos, y por esa razón no puedo dirigirme a la Policía, ya que si los viera tendría que probar, como se acostumbra, que no me había metido con ella.


    Me imagino que grité; salimos del coche e intenté interpelarla, pero ella se rio. Le pregunté que por qué me había llevado allí, y me contestó que por ningún motivo que yo pudiera comprender.


    —Es una historia muy larga —me dijo condescendientemente—. No me puedo parar a contártela ahora.


    Yo me quedé al lado del coche, y ella se marchó por un sendero que había entre los árboles.


    Era casi noche cerrada y reinaba una calma absoluta. Existía ese silencio impresionante que nos rodea en lo alto de las montañas. No podía ver el gran valle de abajo desde donde estaba, por hallarme rodeado de árboles. Después de unos minutos decidí intentar seguirla y arreglar las cosas, sobre todo para poder volver en el coche.


    Era una cuesta muy pronunciada. En algunos sitios había casi escalones; ya jadeante, llegué a un claro, y vi que estaba justo bajo un refugio.


    Sobre mí, bastante alto, había una hilera de tres ventanas encendidas. Las cortinas eran de una especie de tela rosa y la ventana de en medio estaba abierta. A través de ella podía oír la voz de Ernestina. Hablaba bastante alto, y me hizo el efecto de que su tono de voz era horriblemente cruel, pero que ella estaba muy satisfecha.


    Al principio no pude oír lo que decían, porque estaba muy ocupado intentando recuperar la respiración y contemplando las innumerables luces que se extendían en la oscuridad desde San Bernardino a Los Ángeles.


    No escuché deliberadamente; quiero que me crea. Tenía el presentimiento de que cuanto menos supiese de Ernestina Hollister, mejor. Pero cuando me volví después de haber contemplado el panorama, me di cuenta de que la sombra de Ernestina era perfectamente perceptible en la cortina rosa de la ventana de la derecha. Podía distinguir su cabeza, ligeramente ladeada, y su forma de agarrar el cigarrillo.


    De repente se movió con una especie de sacudida, casi como si estuviera bailando, y a continuación dijo:


    —Eso te ha quemado realmente, ¿eh?


    Y me di cuenta de que se estaba riendo.


    Se rio durante casi un minuto. Me acerqué al costado del refugio, y me paré allí a pensar qué demonios podría hacer si Ernestina decidía dejarme allí, cómo podría ir a casa, si habría algún autobús en algún sitio de estas montañas y qué excusa podría dar por no llegar a tiempo al trabajo.


    Por lo que podía ver del lugar, el refugio parecía estar construido en un repecho de la montaña, me imagino que para tener mejor vista, con un local cerrado abajo que por el olor parecía un garaje.


    Cuando Ernestina habló de nuevo, lo hizo más alto que antes y con una sequedad heladora. Intenté penetrar el sentido de lo que decía, pero no lo conseguí; únicamente me di cuenta de que hablaba algo de amapolas.


    Lo primero fue: «donde crecen las amapolas». Después dijo, como si hablara a través de los dientes: «Pero no esas amapolas, querido.»


    A continuación recitó muy rápidamente un verso, debía de ser parte de un poema. Oí la palabra “amapolas” otra vez, y al final entendí algo del “vino”: “vino muerto”, creo.


    Cuando más ensimismado me hallaba escuchando, oí pasos rápidos sobre la madera del entarimado; después Ernestina chilló. Debí saltar, alejándome de la casa, y resbalar en el barro. De lo siguiente que me acuerdo es de estar a unos pocos pasos del garaje a cuatro patas y mirando hacia arriba. Ese grito había sido espantoso. Me acuerdo del martilleo que sentía entre las costillas, y que debía de ser el corazón, y una sensación de no poderlo creer, porque Ernestina parecía llevar la voz cantante en la conversación que mantenía con la persona que estaba en el refugio con ella.


    Gritó de nuevo y su sombra se bamboleó detrás de la cortina rosa; después, de alguna manera corrió la cortina y miró hacia fuera. La luz del interior le daba oblicuamente en la cara, y así pude ver lo que había sucedido.


    Me quedé aterrado, se me hizo un nudo en la garganta. La sangre le brotaba de la cara y del cuello y goteaba por el quicio de la ventana. Fue resbalando poco a poco y no volvió a gritar.


    Me alejé como pude sin acercarme al coche. Anduve un rato y vi un autobús que bajaba por el camino, y corrí a cogerlo. El conductor me vio hacer señales y paró. Durante todo el camino hasta llegar a la ciudad intenté pensar lo que debía hacer, y la primera consecuencia que saqué fue que de ninguna manera debía aproximarme a la Policía. Me culparían a mí.


    El señor Laham se está preparando para salir de su oficina y ver lo que estamos haciendo, así que terminaré esto.


    Si me ocurre algo, por favor, lleve esto a la Policía.


    FREDDY.


  


  El capitán Olney permaneció sentado, muy quieto, mirando atentamente al señor Pennyfeather, que después de terminar de leer la carta la dejó encima de la mesa.


  —Sabe, al principio no podía figurarme quién era usted —asintió Olney—; pensé que debía ser usted uno de esos que van en busca de noticias sensacionales o simplemente un maniático; pero encargué a uno de mis hombres que buscase en nuestro archivo y averigüé que ya había usted actuado en otros asesinatos anteriormente. ¿Cómo se califica usted a sí mismo?


  —Un interesado observador —dijo el profesor.


  —¿Usted intervino en este caso porque la prima de la señorita Hollister, que estaba preocupada, se dirigió a usted?


  —Ese es el motivo por el que siempre intervengo. Siempre hay alguien preocupado, y sin ninguna razón aparente piensan que puedo ayudarlos.


  La mirada de Olney se deslizó por la insípida figura del señor Pennyfeather.


  —Debe de haber algo en su interior que lo justifique.


  —Desde luego, no creo que impresione a nadie —aceptó el señor Pennyfeather.


  —Pues tiene usted el tipo clásico de profesor… —dijo el capitán, y con un gesto cambió de conversación—: ¿Qué piensa usted de la poesía?


  El señor Pennyfeather pareció meditar durante unos instantes.


  —Un soldado de la primera guerra mundial, McCrae, escribió lo que es probablemente el más perfecto redondel en lengua inglesa. Lo tituló En los campos de Flandes. En los campos de Flandes las amapolas se mecen entre las cruces, fila a fila…


  —Sí, me acuerdo de eso —dijo Olney—, pero tenga en cuenta que Freddy Nixon afirma que Ernestina Hollister dijo «donde crecen las amapolas».


  —Pudo haber dicho «mecen» y él, inconscientemente, haberlo sustituido por una palabra más corriente. De todas formas, parece referirse a un soldado —dijo Pennyfeather mirando ceñudamente las hojas esparcidas sobre la mesa de Olney—. Caso de que estuviera citando a McCrae, desde luego.


  —¿Y si no lo estuviera? Las amapolas tienen otros usos, además de adornar las tumbas militares.


  El señor Pennyfeather no discutió, sino que medio asintió.


  —Estoy intentando recordar un verso de Swinburne, que me parece que es el que cita al final.


  Olney le miró fijamente.


  —¿«El trozo de vino muerto»? ¿Quiere usted decir que sabe lo que es eso?


  —Aunque se esté o no de acuerdo con la filosofía de Swinburne, no se olvidan sus versos, y sus fragmentos se reconocen fácilmente. Usted sabrá quién era Proserpina, ¿no?


  Olney encendió lentamente un cigarro.


  —¡Uh!… Creo que lo supe en tiempos. Espere un momento…


  Se reconcentró profundamente, pero dándose por vencido, meneó la cabeza.


  —Proserpina era la diosa del más allá en la mitología griega —explicó el señor Pennyfeather—. Reina de los muertos. El poema de Swinburne El jardín de Proserpina la retrata como soberana de mucho más que de los simples muertos. Me acuerdo, aunque no sé si correctamente, de un par de líneas que dicen: «Y los años de la muerte se acercan y los desastres…»


  El capitán le interrumpió.


  —¿Dice algo de las amapolas?


  —Me parece recordar «los cerrados capullos de amapolas».


  —¿Hay algo allí que pueda significar estupefaciente?


  —Todo el poema es una especie de estupefaciente —el señor Pennyfeather permaneció sentado, quieto, intentando recordar el resto del verso—. Sé que el verso termina escanciando Proserpina vino para los hombres muertos. Yo lo buscaré.


  —Espere un momento, tengo aquí un ayudante… —se dirigió a la puerta; el hombre del uniforme debía estar cerca—. Jackson, tráeme el libro que guarda Ellers en uno de los cajones de su mesa. Es de versos —dijo Olney, y volvió a su mesa—. Quizá podamos poner en claro esto del vino de los muertos.


  El del uniforme entró con un libro de poesía de los de edición de bolsillo. Olney se lo acercó por encima de la mesa al señor Pennyfeather, que pasó cierto número de páginas y después hizo una pausa y leyó en alto:


  

    Ni vegetación de marjales ni de otero,


    ni jaramago, ni viñedo,


    sino botones secos de amapola,


    verdes uvas de Proserpina…


    Pálidos macizos de juncos ondeantes,


    donde no hay hoja que florezca ni tenga color,


    a no ser ésta, de donde extrae


    para los muertos el vino de la muerte…


  


  Olney permaneció silencioso durante unos instantes y después meneó la cabeza.


  —No puedo imaginarme a una mujer del carácter de Ernestina recitando un verso como dice Nixon que hizo.


  —¡La señorita Hollister era una estudiante excelente!


  —Pero ¿no está usted conmigo en que la afición a los versos de esa clase no es propia de chicas de su carácter?


  —Probablemente tropezaría con el verso en sus estudios del colegio y alguna parte de él le habría llamado la atención por irle como anillo al dedo a su caso.


  —Acton…, el uso de estupefacientes, además el hecho de haber él enterrado su antigua personalidad, y por tanto, podérsele considerar hasta cierto punto como muerto…


  Olney esperó a que el señor Pennyfeather asintiese.


  —Acton no era el único hombre muerto que la señorita Hollister había conocido.


  Olney contempló la pared durante unos instantes.


  —¿Está usted pensando en su marido, el cual desertó del Ejército?


  —Hay algo de la familia Cullens que es mejor que sepa.


  Olney esperó con manifiestas muestras de curiosidad en su rostro.


  El señor Pennyfeather intentó exponer los hechos con neutralidad. Después de todo, como la anciana señora Lacoste había señalado, era una casualidad casi increíble que Ernestina Hollister hubiera encontrado en una simple visita a los dos hombres a quienes tenía motivos para odiar.


  —Los Cullens tienen una hija que estaba en mi clase hace un par de años. Faltó unas semanas durante la primavera, y cuando volvió parecía estar bastante descorazonada. Pensé que había estado enferma…; una vez me la tropecé llorando detrás de un seto, y más tarde, por una observación que oí, me enteré de que su sufrimiento estaba relacionado con su hermano…, que había desertado del Ejército.


  La voz del señor Pennyfeather se apagó y se quedó mirando vagamente al espacio. Olney le miró.


  —Estaba muy encariñada con su hermano —dijo el señor Pennyfeather como para sí—, a juzgar por los efectos. Y pienso si…


  Olney esperó, pero el señor Pennyfeather no terminó la frase.


  Sin embargo, esa oración cortada parecía agolparse en su mente. ¿Habría asesinado Loretta Cullens a la señorita Hollister para evitar que ésta encontrase la pista de su hermano?


  

  XII


  Rae Caradyne penetró en el pequeño salón de la Residencia de Nightingale, dirigió una leve sonrisa al señor Pennyfeather y miró sorprendida la lámpara encendida.


  —¿No es demasiado temprano para encender la luz?


  —La señora Parsons la encendió por si pensaba estar aquí algún tiempo. Me hace el efecto de que se cree que soy un ogro y que la estoy molestando.


  La señorita Caradyne no se rio ante la chanza; apagó la luz y se sentó en la incipiente penumbra. El maquillaje con que intentaba ocultar los estragos ocasionados por su pena, daban a su cara un ligero aspecto de máscara.


  —¿Es algo más sobre Ernestina?


  —Sólo unas preguntas. ¿Tenía su prima máquina de escribir?


  —Sí. La Policía se la llevó…; me imagino que para comparar su escritura con la de la nota del suicidio. No me han dicho el resultado.


  —¿Dónde está la máquina de escribir?


  —La llevaba en el portaequipajes del coche; acostumbraba a viajar siempre con ella por si la necesitaba para algo.


  Ante aquella información, el profesor pensó que lo de la nota del suicidio era difícil de aclarar, ya que el asesino había tenido la máquina a mano.


  —¿Solía copiar mucha poesía?


  La señorita Caradyne, frunciendo el entrecejo, dijo:


  —Desde luego solía leer bastantes versos. Su gusto era muy… definido, más bien morboso; siempre decía que a mí sólo me gustaban los empalagosos.


  Rae Caradyne agitó repetidas veces los párpados detrás de las gafas, como intentando contener las lágrimas.


  —¿Le gustaba Swinburne?


  —Me imagino que sí.


  —Quiero consultar algo con usted. Intente escucharlo desde el punto de vista de su prima. Me gustaría saber lo que habría significado para ella.


  Sacó un libro de notas y leyó la estrofa de Swinburne.


  Cuando terminó le hizo el efecto de que ella estaba más pálida, pero esto no podía ser debido a que había menos luz; y la ligera tensión que demostraba podía ser consecuencia de que no apreciaba el estilo de Swinburne. Permaneció sentada, quieta, como concentrándose, y después dijo cortésmente:


  —Me temo que no tengo ni idea de cómo reaccionaría Ernestina ante esto. Creo que es del estilo que a ella le gustaba. Me he dado cuenta de que ha mencionado el vino; y ella bebía un poco a veces, aunque me parece que prefería otros licores.


  —¿Le ha oído usted citar este verso en particular?


  —No me acuerdo.


  —¿No tenía un libro de notas? ¿Algún sitio donde apuntase las poesías o algo semejante?


  —No he mirado sus libros. La señora Leland me los envió todos en una caja y así mismo los mandé al guardamuebles.


  —¿Los puedo ver?


  Frunciendo ligeramente el entrecejo dijo: —¿Quiere usted decir que los vuelva a pedir al guardamuebles?


  —No es necesario. Si usted me escribiese una nota dándome el permiso, me imagino que los del almacén me dejarían echarles una ojeada allí mismo.


  —¡Oh! —hizo ademán como de levantarse—. ¿Quiere usted que escriba la nota ahora mismo?


  —No hay prisa, puedo venir a buscarla por la mañana.


  Se volvió a acomodar en la silla, aunque con un aire perplejo. El profesor había guardado la hoja de papel y se dirigió después a la mesa para coger su sombrero.


  —¿Tiene este poema algo que ver con las investigaciones de la Policía? —preguntó Rae.


  Se quedó sorprendido de ver que a pesar de su aire ausente sabía que la Policía todavía estaba haciendo averiguaciones.


  —Eso es, aunque no puedo explicarle de qué manera.


  —Mi intención era no preguntar nada a lo cual usted no pudiera responder —dijo la muchacha; y sus ojos, muy abiertos tras la armadura de concha denotaban gran interés—. ¿Hay algo más que quiera usted saber?


  —Su prima había estado casada —dijo bruscamente—. ¿Se llamaba su marido Cullens?


  Ella, jugueteando con las manos, contestó:


  —Robert Cullens.


  —¿Sabía ella algo acerca de su familia?


  —No, ninguno de nosotros lo sabíamos. Robbie era muy reservado. Había tenido una pelea con su padre.


  —¿Considera usted que el hecho de haber encontrado el antiguo domicilio de su marido pueda ser un accidente, una coincidencia o algo que hubiera estado intentando conseguir hace años?


  Los ojos de ella parecieron estudiarle detenidamente.


  —Nunca hablaba de Robbie con nadie: así es que no sé lo que sentía hacia él.


  El señor Pennyfeather, levantándose, cogió el sombrero.


  —Gracias por haber hablado conmigo. ¿Volverá usted a clase mañana?


  —Espero que sí —exclamó mientras se levantaba en acto de deferencia hacia su edad, actitud que el señor Pennyfeather no advirtió—. ¿Por qué dijo usted que Ernestina había encontrado el antiguo domicilio de Robbie?


  Meneando la cabeza contestó con pesar.


  —Me encantaría podérselo explicar. Quizá publiquen algo los periódicos de mañana.


  Retrayéndose con timidez pronunció:


  —Ya comprendo.


  —Perdone por la molestia, señorita. Buenas noches.


  Muy buenas noches.


  —¿Me dará usted el permiso para mirar los libros de la señorita Hollister?


  —Sí, desde luego. Tendré la nota preparada por la mañana.


  Cuando abandonó la Residencia de Nightingale no se alejó sino lo suficiente para no perder de vista la entrada de la Residencia. Y hasta perdió la excelente cena de la señora Mauffit: pierna de cordero con guarnición de setas y pastel de manzana.


  A las diez en punto llegó la última joven, jadeante y apresuradamente, llevando unos cuantos libros; a continuación cerraron la puerta y echaron el cerrojo, con tanta profusión de ruidos, que hasta el señor Pennyfeather lo oyó al otro lado de la calle. Una vez cerrada la Residencia se dirigió a casa pensando si la amabilidad de la señora Mauffit habría llegado hasta el extremo de guardarle algún trozo de carne caliente. Al llegar a las proximidades de su casa, dos sombras se le acercaron apresuradamente. Él se puso a la defensiva.


  Una suave voz femenina le dijo:


  —¿El señor Pennyfeather?


  La voz le era familiar.


  —Soy Loretta Cullens —prosiguió—; ml amigo y yo queremos hablarle, si puede ser. ¿Hay algún sitio dentro donde podamos hacerlo sin molestar a nadie?


  —Mi habitación está aislada, en la parte de atrás —dijo—. ¿Quién es su amigo?


  Hubo un momento de silencio. Después dijo en un tono ligeramente embarazoso:


  —¿Podría contestarle a eso un poco más tarde?


  Tuvo una repentina intuición de quién era el amigo.


  —Muy bien entraremos por la puerta del costado. Vengan por aquí —les dijo pensando: «Adiós querido cordero con guarnición y adiós también pastel de manzana»—. No tropiecen con estas alfombrillas del hall.


  Abrió la puerta de su cuarto y encendió la luz.


  Estephen Dunne le miró desde el otro lado de la habitación. Había estado sentado allí, junto a la ventana, en la oscuridad, mirando al exterior para ver llegar al señor Pennyfeather. Sus ropas tenían mejor aspecto que las que acostumbraba a usar. Llevaba un traje de chaqueta gris, cuyo único defecto eran las arrugas que en él se observaban. La roja barba parecía recién acicalada y sus verdes ojos brillaban al contemplar por encima del hombro del señor Pennyfeather a las dos personas que había en el hall.


  —Acton —dijo; después se rio burlonamente— Acton, ¿qué diablos está usted haciendo aquí?


  Y una voz de hombre contestó:


  —Y a usted, ¿qué le importa?


  El señor Pennyfeather penetró rápidamente en la habitación para que a su vez Loretta Cullens y el hombre que estaba con ella pudieran imitarle. Después cerró la puerta cuidadosamente. La señora Mauffit estaba orgullosa de tener una casa tranquila; sin embargo, en aquel aposento, ignorándolo ella, la situación estaba muy tirante. Cuando hubo cerrado la puerta se dedicó a estudiar al hombre que había acompañado a la señorita Cullens.


  Antes de poder sacar alguna consecuencia de aquel hombre alto y moreno de buena facha, con un pequeño bigote, observó con atención el aspecto de la cara de Loretta Cullens. Miraba a Dunne como si éste representase un peligro nocturno; no un peligro para ella, su rápido ademán de sujetar a Acton por la manga de su traje azul denotaba por quién temía. Después volvió la cabeza y miró a Acton a los ojos, y la cara de la muchacha, que al señor Pennyfeather le había parecido siempre tan insulsa a causa de su diminuta boca, pareció transformarse con una radiante emoción.


  «Amor —pensó el señor Pennyfeather—. Se siente ligeramente irritado. Está mezclando las cosas con un asunto de amor…; y que tenga que ser con Acton precisamente.»


  Acton apretó cariñosamente la enguantada mano que tenía sobre su brazo.


  —No te preocupes, querida.


  Sus ojos marrones le miraban agradecidos.


  Dunne señaló indolentemente las sillas… las sillas del señor Pennyfeather. Parecía ser él quien hacía los honores.


  —Siéntense. Les he visto esperar ahí fuera. Apuesto cualquier cosa a que tienen frío y están cansados. Señor Pennyfeather, su patrona me dejó entrar después de que la convencí de que era una persona honrada y de quien se puede uno fiar. Trajo un vaso de vino, que sospecho que era para usted; pero que, sin embargo, me he bebido. ¿Qué es lo que ha sacado en limpio después de su conversación con Rae?


  —Nada —murmuró el señor Pennyfeather pensando si Dunne le habría estado espiando mientras él había estado montando la guardia frente a la Residencia de Nightingale.


  —¿Rae Caradyne? —preguntó Acton sin hacer ningún ademán de sentarse.


  Dunne asintió; sus agudos ojos permanecieron contemplando el rostro de Acton.


  —Mi otra sobrina. Una que tiene cara de infeliz con gafas. No la envolvió usted en sus manejos, al menos que yo sepa; no tenía dinero y llevaba una vida tranquila.


  Loretta Cullens sintió un escalofrío.


  —¿Quién es este hombre? ¿Cómo es que sabe quién eres?


  Si la presencia de Dunne aquí había sido una sorpresa desagradable para Acton, y el señor Pennyfeather sospechaba que lo había sido, lo estaba sobrellevando con gran sangre fría. La boca, bien perfilada, sobre la que lucía un pequeño bigote, sonreía humorísticamente.


  —Es el tío de Ernestina Hollister. Se llama Stephen Dunne. Nos conoció a todos durante la guerra, cuando vivíamos en Lancaster. También conocía a Robbie —explicó; este nombre pareció establecer un contacto entre ellos; después, Acton, volviéndose al señor Pennyfeather, dijo: —siento haberle molestado. Desde luego, no sabíamos que Dunne estuviese aquí. Queríamos comentar el caso, pues creo que la Policía atienda a razones…, y pensé que quizá usted sí…


  —Desde luego, estoy dispuesto a discutir el asunto.


  Acton meneó la cabeza.


  —No podríamos hablar, estando Dunne escuchando.


  Dunne preguntó despreciativamente.


  —¿Y por qué no?


  Acton le miró sin contestar. Loretta había empezado a hablar con el señor Pennyfeather.


  —La abuela pensó que yo era demasiado educada para escuchar a través de la puerta, pero no es así. Le oí decirle a usted lo de la pitillera y me di cuenta de que estaba echando la culpa a Harold, para…, para que no se enterase usted de otros secretos.


  —Yo también sabía eso —le tranquilizó el señor Pennyfeather—; pero en estas ocasiones hay que tomar las oportunidades según nos las ofrecen. Y también es interesante saber por qué el señor Acton es un visitante habitual de su casa.


  Dunne se inclinó hacia delante y su roja barba empezó a temblarle.


  —Un momento, señor Pennyfeather. ¡Quién diablos es ésa! —dijo, señalando con el dedo en dirección a Loretta Cullens.


  —Es la hermana de Robert Cullens —contestó el señor Pennyfeather.


  Dunne miró fijamente a la señorita Cullens; ella al cabo de un momento se sonrojó y miró para otro lado.


  —¡Diantre! ¿Para qué la mezcla Acton en esto? —exclamó Dunne, y sin esperar respuesta, continuó—: ¿Sabe algo del escándalo en que se vieron envueltos Acton y Ernestina en Lancaster?


  Acton contestó con sequedad:


  —Ya le he explicado el asunto y me ha creído cuando le he dicho que era inocente.


  —¡Caramba! —dijo Dunne meneando la cabeza con aire de incredulidad.


  —La señorita Cullens y yo nos hemos conocido en la escuela de música —prosiguió Acton—. Como es natural, su nombre me interesó. Había visto con gran sentimiento cómo la señorita Hollister había sido la causa de la ruina de su hermano; coincidíamos en algunas clases y yo me convertí en su profesor particular de piano; nuestra amistad se hizo por sí sola.


  Tenía una manera de hablar suave y persuasiva, y se veía que estaba acostumbrado a tratar con personas de todas las clases sociales, contrariamente a lo que le sucedía a Dunne.


  Dunne, volviéndose al señor Pennyfeather le preguntó:


  —¿Le cree usted a ese charlatán? En cuanto a lo de que Ernestina fuese causa de la ruina de Robbie Cullens… —profirió, nervioso, y se levantó de su asiento de junto a la ventana, por lo que el señor Pennyfeather pensó por un momento que él y Acton iban a llegar a las manos; pero Dunne, acercándose a Acton, le dijo coléricamente—: Eran un par de chiquillos y ambos tuvieron muchas equivocaciones, pero Robbie se escapó libre como un pájaro, mientras que Ernie perdía a su niño y se mezclaba en el asunto de los estupefacientes con usted para intentar olvidarlo.


  Loretta retrocedió sorprendida. Acton sujetó las yemas de sus dedos con su palma enguantada.


  —No hemos venido aquí a resucitar cosas viejas; vámonos, Loretta.


  —Deberíamos hablar con el señor Pennyfeather —tartamudeó.


  —¡Bien, vuelvan más tarde!


  —Váyanse al diablo —les soltó Dunne—. Los policías no pueden estar muy lejos de ustedes. Les hablé cuando vinieron a mi casa a buscar su pitillera de plata: una pieza muy bonita, con su escudo y todo, que le va a meter a usted en un buen lío.


  —En tanto que la Policía no se meta más que conmigo —contestó Acton con una ligera sonrisa—, y dejen a los demás inocentes en paz.


  Los dedos de Loretta se crisparon y dirigió a Acton una mirada amorosa, llena de confianza y gratitud.


  El señor Pennyfeather lo vio con un sentimiento de impaciencia.


  —A pesar de todos los suaves manejos del señor Acton, no podrá impedir que la Policía sospeche de su hermano, señorita Cullens. Se equivoca usted mucho si lo piensa; algunas pistas del asesinato de la señorita Hollister acusan tanto a su hermano como al señor Acton.


  Se quedó mirándole petrificada.


  —¡Pero si ni siquiera sé dónde está Robbie!


  —Puede que usted no lo sepa, señorita Cullens, pero sospecho que alguien le ha ayudado a ocultarse del Ejército —dijo el señor Pennyfeather, quitándose el abrigo, que arrojó sobre una silla; después encendió el calentador de gas, permaneciendo de espaldas al fuego, muy pensativo—. Propongo que usted y el señor Acton se sienten y hagan un resumen de lo que quieren que diga a la Policía. Hagan caso omiso de los probables comentarios del señor Dunne acerca de su historia y no intenten engañarme.


  No cabía duda de que Acton deseaba marcharse.


  —Loretta…


  —Por favor, Harold. Si vamos a hacer…, a hacer lo que pensábamos…


  —¿Escabullirse? —preguntó Dunne secamente, volviéndose hacia el asiento de junto a la ventana, desde donde se contemplaba el estrellado firmamento.


  Loretta se mordió los labios; Acton con un gesto le había rogado que permaneciese en silencio.


  Acto seguido el señor Pennyfeather se dirigió a Acton:


  —Me imagino que iba usted a intentar convencerme de su inocencia, para que yo a mi vez lo hiciera cerca de la Policía.


  Acton habló con voz firme y clara:


  —No hubiera vuelto de ningún modo a tener relación con la señorita Hollister, ni siquiera le hubiera hablado. Sé lo peligrosa que podía llegar a ser.


  —Le podía haber comprometido —dijo el señor Pennyfeather.


  —No, no. No quiero decir eso; quiero decir… que le envolvía a uno, y antes de darse cuenta se encontraba mezclado en algún asunto desagradable.


  —¿Quiere usted dar a entender que era una fuente de desgracias?


  La mirada de Acton vaciló.


  El señor Pennyfeather prosiguió:


  —Estoy de acuerdo con usted, si lo que quiere decir es que la conducta de la señorita Hollister era tortuosa y que nadie podía predecir los resultados. Pero ella, exceptuando a ese pobre Nixon, parece ser la única víctima.


  Acton pareció serenarse.


  —Lo único que le pido que crea es que no he estado en contacto con la señorita Hollister desde el incidente de Lancaster. Y que si usted o la Policía se han hecho a la idea de que ella iba a denunciarme, pueden descartarla. La única persona cuya opinión me interesa está ya enterada de este error de la justicia.


  —Ya comprendo. Eso es por lo que usted y la señorita Cullens han venido aquí juntos esta noche.


  Acton asintió.


  —Quería que se lo oyese usted a la misma Loretta.


  —¿No están ustedes planeando el escaparse, verdad?


  Los ojos angustiados de Loretta evitaron los del señor Pennyfeather. Acton se dirigió hacia la puerta.


  —No me volverán a atrapar.


  Arrastraba a Loretta con él; actuaba ahora precipitadamente, y el señor Pennyfeather sospechaba que el haber mencionado Dunne la pronto aparición de la Policía le había asustado.


  La puerta se cerró suavemente. El profesor miró a Dunne desde el otro extremo del cuarto, viendo que su barba se agitaba con risa silenciosa.


  Levantando el dedo, ordenó:


  —Apague las luces y venga aquí.


  El señor Pennyfeather apretó el botón y el cuarto quedó sumido en la oscuridad, iluminado únicamente por la tenue luz de la llama del gas. A través de los cristales de la ventana vio el porche de la señora Mauffit, y las figuras de la señorita Cullens y de Acton, que descendían por la escalera. Este último había pasado un brazo protector sobre los hombros de la joven, y ésta se inclinaba sobre él como si tuviera miedo.


  De la oscuridad, tras el seto que bordeaba el camino, surgieron varias figuras, que rodearon a las dos que acababan de salir da la casa. Se oyó un agudo grito de miedo de Loretta. Aunque atenuado por el cristal, el señor Pennyfeather pudo reconocer el terror de que estaba impregnado.


  Se acordó del disgusto que había tenido con lo de su hermano, de los largos meses de angustia, y había que añadir a todo esto que la familia que la rodeaba consistía en una vieja alcohólica, un padre que se servía de su carrera para engañar a quien cayese en sus garras y una madre que no hacía más que dirigir clubs femeninos.


  —Ojalá no se hubiera visto envuelta en esto.


  —Lo mismo digo —asintió Dunne—; pero no podía dejar que Acton se escapase.


  —¿Llamó usted a la Policía?


  Los ojos de Dunne a la luz de la llama eran muy verdes y su barba totalmente roja.


  —Usé el teléfono de su patrona, justamente momentos antes que usted viniera.


  El señor Pennyfeather fue a buscar su abrigo.


  —Alguien tiene que velar por la señorita Cullens.


  —Me voy con usted —dijo Dunne.


  

  XIII


  Loretta Cullens bajó las escaleras del puesto de Policía con un aire de extremo cansancio. Hizo una pausa al ver al señor Pennyfeather y a Dunne esperándola bajo la luz de un farol y se limpió rápidamente las lágrimas con el dorso de la mano.


  El coche de Dunne estaba aparcado junto a la acera. El señor Pennyfeather se acercó a ella y con ademán que intentó fuese tranquilizador, la agarró por el codo. Grandes ojeras bordeaban sus ojos y parecía haber envejecido diez años.


  —Hemos venido a acompañarla a casa.


  —Gracias…, son muy amables de preocuparse. Quizá sea mejor que me vaya; van a retener a Harold para interrogarle.


  Contuvo un sollozo; después, al ver a Dunne junto a ella, retrocedió.


  —Soy inofensivo para todo el mundo, excepto para una alimaña como Acton —le aseguró Dunne.


  Ella meneó la cabeza.


  —No es… así, y tengo que intentar ayudarle. ¿Cree usted que debería buscarle un abogado, señor Pennyfeather?


  —¿Se lo ha pedido él?


  —No nos dejaron hablar.


  —Quizá no lo necesite. Puede que la Policía no lo retenga mucho tiempo.


  Generalmente, el señor Pennyfeather sentía lástima hacia la pobre gente que se veía en manos de la Policía para ser sometida a un interrogatorio, pero pensó que el señor Acton bien podía bastarse a sí mismo y que no le sentaría mal un buen susto. Loretta se sentó entre los dos, mientras la conducían a Beverly Hills. En tanto rodaba el coche sobre el asfalto de la ciudad camino de casa de Loretta, Dunne, volviéndose a ella, le preguntó:


  —¿No quiere usted tomar algo que le anime? ¿Un cóctel o café?


  No quiso mirarle y, meneando la cabeza negativamente, contestó:


  —Estoy muy bien.


  Estaban ya casi en su casa, cuando el señor Pennyfeather preguntó:


  —¿Es verdad lo que ha dicho el señor Acton del modo como se conocieron?


  —Desde luego —hizo un gesto de protesta con su enguantada mano—. ¿Por qué están ustedes todo el tiempo sospechando de él lo que no es? Es un caballero honorable y un magnífico profesor, lleno de paciencia…, únicamente que no ha tenido suerte en la elección de sus amigos. No es un criminal.


  —Por lo que dice su abuela parece que se hace pasar por el señor Hurl But.


  —No hay nada malo en eso. Era el nombre de su madre y él necesitaba empezar de nuevo.


  El señor Pennyfeather insistió:


  —¿No sabe usted a qué se debe que fuera a la escuela de música donde estaba usted estudiando?


  Su voz tembló.


  —Lo dice usted como si…, como si fuera parte de un complot. Algo preparado de antemano.


  El señor Pennyfeather se inclinó para poder hablar con el señor Dunne.


  —¿Se conocían mucho Acton y Robert Cullens?


  —¿En Lancaster? —preguntó, con ojos pensativos—. No creo que se llegaran a conocer; me parece que Acton vino allí de profesor después de la fuga de Robbie.


  El señor Pennyfeather continuó mirando a la chica:


  —Ya ve, tenemos una extraña circunstancia más en los hechos que precedieron al asesinato de la señorita Hollister: el hecho de que bajo un mismo techo encontrara rastros de los dos hombres a quienes más razón tenía para odiar y que tenían más causas para temerla; dos hombres que aparentemente no habían tenido antes ningún contacto. Parece como si su abuela intentara apartarme de la pista de su hermano. No puedo creer que los caminos de su hermano y de Acton se entrelazasen por casualidad.


  —Entonces se está usted negando a creer la verdad —dijo Loretta rápidamente—; nuestro conocimiento se verificó tal como les ha explicado el señor Acton. Vino a la escuela como instructor temporal, le chocó mi nombre y me preguntó si tenía un hermano que se llamase Roberto. El hecho de que fuera profesor de música y que le chocase mi nombre son consecuencias lógicas, debidas a las circunstancias de su vida anterior. Nos hicimos amigos, porque yo…, yo me di cuenta en seguida de su bondad innata y de su simpatía… —exclamó; las lágrimas corrían por sus mejillas.


  Dunne, aunque faltaban muy pocos metros para llegar a la casa de los Cullens, arrimó súbitamente el coche a un lado y apagó las luces.


  —Está la Policía —le dijo a Loretta—. ¿Quiere usted entrar?


  Apoyó la cabeza en el parabrisas y se quedó contemplando el coche grande y negro con su piloto rojo. Durante unos momentos permaneció como estática y muda y después emitió un sonido inarticulado, que bien podía ser mitad sollozo y mitad risa.


  —¡Pobre madre! Debe de estar pasando un mal rato pensando en la desagradable publicidad; mientras mi padre estará reclamando a sus abogados.


  Una pequeña figura vestida de negro salió de detrás de uno de los plátanos y se dirigió a ellos a través del oscuro paseo, tratando de permanecer en las sombras lo más posible.


  —¿Qué diablos es eso? —preguntó Dunne, intentando encender las luces.


  El señor Pennyfeather, agarrándole las manos, le dijo:


  —Espere un momento.


  La figura se acercó zigzagueando a la puerta del coche, se echó hacia atrás el velo y una cara apergaminada con ojos de azabache se quedó mirándolos. El farol que había más allá del coche de la Policía iluminaba lo suficiente para ver su expresión de miedo y ansiedad.


  —¡Si es la abuela! —dijo Loretta sin poder dar crédito a sus ojos.


  La anciana abrió la puerta del lado del señor Pennyfeather y se sentó en sus rodillas. Olía mucho a coñac. Dirigiéndose al profesor, le dijo:


  —Perdone que me siente encima de usted.


  Y a Dunne:


  —Joven, ¿nos querrá usted ayudar en esta hora crítica?


  Loretta abrió su diminuta boca, quizá para prevenir a su abuela de que Dunne no era exactamente un aliado. Pero antes que pudiera hacerlo, dijo Dunne:


  —Me alegraría mucho poder ayudarla.


  Entonces, la señora Lacoste se dirigió a Loretta:


  —Tenemos que ir a Arrowhead; han averiguado lo del refugio.


  Loretta pareció no entender.


  —¿Qué refugio?


  —Tú sabes qué refugio, el sitio donde solíamos pasar los veranos; esa chabola de la montaña. La Policía ha conseguido de alguna manera la lista de propiedades que puso tu padre a nombre de tu madre cuando parecía que pretendían meterse con él, y el refugio estaba en ella.


  El señor Pennyfeather pensó que por una vez el engaño había tenido el premio que se merecía.


  —No sé qué importancia puede tener eso —tartamudeó Loretta.


  —Hay unas cuantas cosas de allí que deberíamos quitar antes que llegue la Policía —saltó la señora Lacoste, y después, volviéndose de nuevo hacia Dunne, le dijo:


  —Por favor, joven, si nos ayudara, le estaríamos muy agradecidos.


  Dunne ignoraba, desde luego, la carta de Freddy Nixon que la señorita Emerson había llevado a la Policía. El señor Pennyfeather contuvo la respiración, pensando cuál sería la reacción de éste al enterarse.


  Dunne, mirándole por encima de la cabeza de Loretta, preguntó:


  —¿Qué piensa usted, Pennyfeather? ¿Está usted de acuerdo?


  —Dudo que lleguemos antes que la Policía —contestó el señor Pennyfeather, con la esperanza de que la señora Lacoste obrase prudentemente y no cayese en una trampa—. Pero puesto que hay alguna probabilidad, podemos intentarlo.


  —Muy bien.


  Dunne puso de nuevo el motor en marcha, giró en redondo y se dirigió hacia el boulevard Sunset. Cruzando Los Ángeles velozmente, ya que a esa hora había muy poco tráfico, y pasado Glendale, el coche tomó la dirección de las colinas, devorando los kilómetros.


  Mientras que la señora Lacoste rebotaba en sus rodillas señalando la dirección a Dunne, el señor Pennyfeather pensaba una y otra vez en las circunstancias del caso, en la serie de cosas que habían ocurrido y que hacían parecer todo tan fácil y tan lógico; sin embargo, se daba cuenta y tenía como un presentimiento desagradable de que había en algún sitio un obstáculo que no había podido franquear y que bajo todo ello se hallaba un demonio perverso que se reía de él.


  El coche, saliendo de Foothill Boulevard, se internó por el camino de Arrowhead con un chirrido de neumáticos. Al dar la vuelta, la señora Lacoste fue bruscamente proyectada contra el señor Pennyfeather, de forma que éste pudo fácilmente percibir la botella de coñac que llevaba oculta bajo su voluminoso abrigo negro.


  El aire fresco de la montaña penetraba por las ventanillas del coche. Era pasada la medianoche. Mientras que el coche subía, se distinguían las luces del valle, que se extendía como una alfombra brillante hasta el mar. Las diminutas luces hacían más impresionante y solitaria la noche.


  La señora Lacoste le dijo a Dunne que torciese, y finalmente le guio por un camino muy descuidado hasta lo que parecía ser un prado. El sitio no correspondía al descrito por Freddy Nixon en la carta que la señorita Emerson había entregado a la Policía. El señor Pennyfeather se arrastró fuera del coche y estudió los alrededores bajo la confusa luz de las estrellas. O bien este era un camino más fácil que el que había llevado Ernestina Hollister o, como sospechaba, la señora Lacoste estaba intentando que tomaran un camino falso.


  Había apartado a Loretta hacia un lado.


  —No tardaremos. ¿Les importa a los caballeros esperarnos aquí?


  Dunne preguntó sorprendido:


  —¿No quiere que vaya uno de nosotros con usted?


  La voz de la señora Lacoste se endureció:


  —No, gracias; no nos hace falta.


  Dunne pareció un poco dolido por su negativa; parecía indicar con ella que no se fiaba de sus acompañantes.


  —Bueno…, pues entonces…, bien.


  La anciana y la joven se marcharon rápidamente. La oscuridad se las tragó y el ruido de sus pasos se confundió con el silencio. Dunne se movió inquieto, mientras que sus zapatos pisaban grava y hierba seca.


  —Quiero fumar, ¿cree usted que podré hacerlo aquí?


  El señor Pennyfeather intentó localizar a Dunne en la oscuridad.


  —Generalmente está prohibido hacerlo en la montaña.


  —Lo que haré entonces es sentarme dentro del coche y usar el cenicero; no nos conviene atraer a la Policía —se oyó el ruido que produce un hombre al moverse, el crujir de los sillones; se vio la breve llama de una cerilla que encendió Dunne con sus rudas manos, su figura encorvada y su barba roja—. ¿Qué piensa usted de la anciana, Pennyfeather?


  El señor Pennyfeather, contemplando el firmamento, dijo:


  —Yo más bien creo que ha venido a avisar a su nieto lo de la Policía.


  Se oyó un ruido de sorpresa de Dunne, y aunque en el coche reinaba la oscuridad, al señor Pennyfeather le hizo el efecto de que Dunne levantó la cabeza interesado, pero su tono era normal cuando preguntó:


  —¿Robbie? ¿Por qué piensa usted que está aquí?


  El capitán Olney le asesinaría si dejaba escapar algo de lo de la carta…


  —Parece razonable suponer que alguien le ha estado ayudando durante todo este tiempo a ocultarse del Ejército, y lo más natural es que sea su familia —y además, pensó, la presencia de Robert Cullens en este escondite de la montaña concordaba perfectamente con su teoría del asesinato de Ernestina Hollister—. No pienso ni por un instante que su abuela sea la única que le haya echado una mano; seguramente el resto de la familia habrá intentado, en vista de su disposición a la bebida, ocultárselo.


  —Hablando de bebidas, creo que voy a tomar un trago, ¿y usted?


  El señor Pennyfeather echó un vistazo a la botella que Dunne le ofrecía desde el coche.


  —Gracias —dijo, mientras echaba un trago del whisky de Dunne.


  Contuvo el impulso, que le pareció poco masculino, de escupirlo, y devolvió la botella. En seguida notó los efectos del calor.


  La voz de Dunne parecía ser normal cuando continuaron la conversación.


  —¿Usted cree que el padre o la madre, o quizá ambos, han ayudado a Robbie a esconderse aquí arriba? En ese caso deberíamos seguir a la vieja.


  Ya se le había ocurrido la idea al señor Pennyfeather, pero los métodos de Dunne no concordaban con los suyos…


  —Parece que tenía mucho interés en que no la siguiéramos.


  Dunne emitió un sonido mitad gruñido y mitad carcajada.


  —Se ha valido de mí para subir aquí arriba, así que debería saber lo que hace, ¿no le parece? Sobre todo si le entra la curiosidad a la Policía… —se oyó de nuevo el crujir del asiento; Dunne estaba saliendo del coche—. ¿Le seguimos la pista juntos o separados?


  —Por separado, a causa del ruido.


  —Me imaginé que diría eso —la voz de Dunne sonó indulgente—. No intentará hacer nada raro, ¿verdad Pennyfeather?


  —Me parece que las cosas raras que hay en este asunto no provienen precisamente de mí —dijo secamente el señor Pennyfeather.


  —Muy agradecido —murmuró Dunne.


  —Si encuentra a la señora Lacoste y a Loretta con Robert Cullens, ¿qué es lo que hará usted?


  —Al diablo si lo sé —repuso Dunne—. Me gustaría darle un buen golpe en su cabezota por varias razones, pero considerando el lío en que está metido, cualquier cosa que le hiciera sería superflua.


  Con estas palabras, Dunne desapareció en la oscuridad, en la misma dirección que habían llevado las dos mujeres. Los pasos se fueron amortiguando hasta que reinó un completo silencio, únicamente enturbiado por el canto de algún que otro grillo.


  Se ajustó fuertemente el sombrero por si tropezaba con alguna rama desgajada. Distinguía el bulto de los árboles que se dibujaban en el cielo, pero el suelo, a sus pies, era completamente negro. Dio unos pasos y después hizo una pausa para mirar atrás. Sentía la impresión de que estaba en el prado por el movimiento del aire, que le producía una sensación de espacio abierto. Pero el coche y todo lo familiar había desaparecido. Comenzó a creer que se había perdido.


  Siguió, por la espesura, preguntándose si estaría siguiendo a ciegas una pista o si, por el contrario, habría tomado la dirección aproximada que habían llevado la señora Lacoste y Loretta. Y si Dunne fuese delante de él… También el permitir que la señora Lacoste se escapara y avisara a una persona de quién él estaba seguro era un asesino, parecía una caballerosidad idiota.


  El terreno subía y bajaba, llegó a una franja de árboles y continuó aún unos pasos; olían los árboles a pino seco y sus agujas le habían pinchado la cara. Oyó el ruido de un aeroplano que volaba muy alto en la noche. Algo se movió entre las hojas cerca de su pie y decidió sin género de duda que debía de ser un ratón de campo.


  En un alto del camino, alcanzó a ver unas luces un poco más abajo. Tropezó con una especie de sendero apenas visible, que, formando como unos rústicos escalones, conducía a través del terraplén a una llanura, donde se veía una casa.


  La casa era de la típica arquitectura de las casas de recreo. Por diversos sitios salía la luz a través de las grietas de las paredes. Había un porche rodeado de cristales con cortinas de cretona sujetas con alambre o cuerda, que en algunos sitios había cedido. Distinguía el perfil del tejado con su salida de humos, y el hecho de que había un lado de la casa mayor que el otro, por acoplarse así mejor a la vertiente de la montaña. Se sintió fuertemente excitado, pues el sitio respondía, por lo menos en parte, a la descripción que Freddy Nixon había hecho de la casa donde había visto asesinar a Ernestina Hollister.


  Se acercó más, procurando hacer el menor ruido posible; dentro no se percibía el menor sonido ni el menor movimiento. Se veía el brillo de las luces a través de las cortinas, reflejándose en el exterior. Vio una fila de tiestos de geranios al lado de un banco; los había rosa y rojos, con hojas polvorientas y algo resecas, como si necesitaran aguas. Al otro lado del banco había un pequeño barreño de cinc y a su lado una concha que contenía una pastilla de jabón de lavar. Un poco más distante se divisaban unas cuerdas de tender la ropa, donde se distinguían unas cosas blancas que parecían ropa interior de hombre.


  Se dirigió de puntillas a la ventana del porche y miró por un espacio que quedaba entre las cortinas.


  La habitación que vio estaba amueblada tan exactamente igual a como se la imaginaba, que se quedó asustado. Casi todo lo que había era de mimbre, mimbre usado, que suele destinarse a las casas veraniegas después de haber cumplido su plazo de vida en las de la ciudad. Había una mesa en el centro de la habitación y una lámpara de petróleo encima de la mesa. También se veía en ella un revoltijo de sillas, un taburete y un canapé también de mimbre.


  Sobre una de las sillas se hallaba una bolsa de cuero a medio abrir, que parecía contener ropa introducida en ella de cualquier manera; en otras sillas se veían muchos libros, algunas camisas recién planchadas y restos de whisky.


  Observó la escena con una mezcla de malestar y de alegría por el descubrimiento. Este podía ser muy bien el escondite de Robert Cullens, que ahora resultaba peligroso y a punto de ser abandonado. O… quizá fuese el refugio de algún inocente grupo que había venido a pasar el fin de semana y que no tendría nada que ver con el asunto Hollister, en cuyo caso el entrar en la casa no sería nada acertado.


  El señor Pennyfeather retrocedió hacia las sombras. Había una cosa más de la que quería asegurarse.


  Rodeó la casa y bajó por unas escaleras de piedra a la altura del sótano, que era la parte del edificio más ancha, por acoplarse así mejor a la vertiente de la montaña. Aquí lo estuvo observando todo hasta que se convenció que una verja de hierro impedía el acceso al refugio por este lado y que el departamento que había bajo la casa olía a gasolina, lo que demostraba que alguna vez se había usado como garaje.


  Retrocedió, y mirando hacia arriba vio lo que Freddy Nixon tuvo que haber visto Reconoció la hilera de ventanas iluminadas, con la ventana de en medio abierta y las cortinas de tela rosa agitándose a impulsos de la brisa de la noche.


  Murmuró a media voz:


  —Debo de estar en el sitio crítico.


  Y un escalofrío de terror le recorrió por el cuerpo. Pensó repentinamente dónde habrían ido Loretta y su abuela, dónde estaría Dunne y qué habría pasado para que Robert Cullens interrumpiese el hacer el equipaje.


  Pareció darse cuenta de repente de la creciente oscuridad que había a su espalda; sentía como una sensación de vacío, como si una gran boca se abriera tras él para devorarle, y volvió la cabeza. Algo surgió en la noche, pero no oyó más ruido que el que produjo algo que le golpeó fuertemente en la cabeza, y después sus sentidos se sumieron en la más absoluta oscuridad, en la sombra más absoluta.


  

  XIV


  El señor Pennyfeather soñó que estaba asistiendo a su propio entierro.


  Era de noche en su sueño; una noche muy negra, y las ventanas de su nariz estaban llenas de una sofocante humedad, de olor a tierra y a hojas ya secas y polvorientas casi convertidas en polvo, cosa natural en su situación.


  Le habían ligado como para prepararle para la ceremonia; quizá fuese una precaución para mantener sus miembros unidos. No tenía ni idea de que esto fuera costumbre y su realización resultaba molesta. En los pocos entierros a que había asistido en su vida adulta, casi siempre de compañeros de profesión, no había hecho más que echar un vistazo respetuoso a la cara del difunto. Pensó ahora con pena en el profesor Jessup, que tanta fe tenía en la eficacia de su extracto de glándula de mono y le gustaba dar saltos en el aire golpeando los talones. Le parecía mal que le privasen al pobre hombre de este pequeño placer en la otra vida. Sus pensamientos dejaron de ser concretos y se hicieron más vagos. Quizá las ligaduras tuvieran otra explicación. Podría ser que hubiera emigrado a Haití y que alguien le hubiera atado para evitar que evolucionase. No parecía Haití el sitio más apropiado para que él sentase sus reales, pero sus ligaduras tenían que explicarse de alguna manera. «Yo no creo, a pesar de todo —se dijo a sí mismo—, que esto sea corriente en los entierros de nuestro país.»


  Todo este tiempo, suyo, como un espectro, estaba observando lo que ocurría, como con ganas de excusarse por el trabajo que se estaba tomando por él y esperando la última oración y la primera paletada de tierra.


  «Uno pensaría que no tienen necesidad de ser tan rudos —se dijo a sí mismo—. Me están encajando en esta cosa, en esta fosa, como a una sardina en una lata.» Para que todo fuese más raro, la tumba era redonda, como una tubería, y sus manos podían palpar la aspereza del cemento. Le estaban colocando de pie en la cosa esa, «¡una manera barata y horrible de ahorrar sitio!» —pensó.


  —No soy tan grande —murmuró —como para no enterrarme decentemente.


  Cuando le estaban dando sepultura, suspendieron por un momento la operación, para continuarla después, y cuando ya no quedaba fuera más que la cabeza, unas manos intentaron abrirle la boca para introducirle en ella una a modo de pelota de una cosa que le pareció, al contacto con los dientes, arpillera. Pero ahora pensó que se las iba a mantener firmes; ya era bastante que le enterrasen atado en una tubería y por la noche. Se negó a que le llenasen la boca de arpillera.


  Durante unos instantes se quedó como dormido.


  Se oyeron unos pasos que se pararon justamente junto a la cabeza. Una voz que parecía la de Dunne despertó al señor Pennyfeather cuando decía:


  —Mire. La histeria no le conducirá a ningún sitio. ¡Anímese!


  —Pero si está muerto —chillaba Loretta Cullens—. Se ha ido y no le veré más. Y en el fondo era decente…


  El señor Pennyfeather intentó consolarla diciendo:


  —Gracias por llorarme un poco.


  Mas lo único que consiguió fue emitir una especie de ronquido. Le habían metido la arpillera a pesar de todo, o por lo menos parte de ella…


  Loretta contuvo un sollozo.


  —¿No ha oído usted algo?


  —Sí —dijo Dunne después de un momento.


  —¿Como un… un gemido?


  —No estoy seguro de lo que era. Espera un momento, quizá lo volvamos a oír.


  El silencio reinó de nuevo. El señor Pennyfeather, en su extraña posición, escuchó también, pensando qué es lo que habrían oído.


  Loretta preguntó:


  —¿Tiene usted cerillas o mechero?


  —Miraremos por aquí, si usted cree que efectivamente hay algo —dijo Dunne.


  Se oyó el ruido de una cerilla al encenderse. El señor Pennyfeather intentó girar el cuello para mirar hacia arriba. A un pie o dos de su nariz había un agujero circular, por el que vio la débil luz de una cerilla y un cielo negro cubierto de estrellas. Intentó mover la cabeza para despojarse de los residuos de la pesadilla. Por lo visto todo ese asunto del entierro…


  La cerilla se apagó.


  —No era nada —decidió Dunne.


  Loretta lloró en silencio unos instantes, después dijo:


  —¿Hay manera de saber cuánto tiempo hace que ha muerto?


  —No sabremos eso hasta que venga la Policía, y quizá ni ellos lo sepan.


  —Usted tocó su mano. Estaba fría, ¿no?


  —Ya lo creo. Lleva muerto el tiempo suficiente para haber perdido el calor que da al cuerpo el riego sanguíneo. Y además estando fuera como está… ¡y el aire de la montaña que es tan fresco!


  «¿Estarán hablando de mí? —se preguntó el señor Pennyfeather confuso—. Al principio, me pareció que sí. Ahora no estoy seguro de estar muerto. Me duele la cabeza y parte del cuerpo se me está durmiendo. ¿Quién me habrá metido en esta condenada tubería o lo que quiera que sea?»


  La voz de Loretta se oyó apagada como a través de un pañuelo.


  —Puede que sea muy importante saber exactamente cuándo murió.


  —Claro que será importante —la voz de Dunne sonó áspera—. ¿Sigue decidida a buscarle disculpas a ese tunante? Me gustaría saber qué es lo que ve en ese hombre.


  Loretta tartamudeó:


  —Era amable… y simpático. Nunca llamaría a nadie tunante ni aun estando enfadado. Dunne se rió amargamente.


  —¡Claro que no! Tocaba demasiado de cerca. Déjeme que le cuente el asunto de Lancaster, en el que Ernestina se vio envuelta. Creo que primero siguió a Ernestina pensando que podía casarse con ella y sacarle algo de dinero. Después averiguó que seguía casada con su hermano y que no le interesaba el divorcio. Desde entonces yo creo que el objetivo es el chantaje.


  Loretta saltó indignada:


  —No creo eso.


  Dunne continuó como si la joven no hubiera dicho nada. Él no quería haberla empujado a la cárcel; eso fue un desliz; él sólo quería tenerla en sus manos. Las reuniones y estupefacientes parecieron un buen método. Recuerde lo que es Acton, un músico listo y casi brillante, pero nunca había tenido una oportunidad. Todo lo que le había proporcionado la música era un puesto en un colegio de una ciudad pequeña y sucia con la misión de meter las notas en las no muy despabiladas cabezas de los niños. Mi opinión es que estaba muy descontento con su situación desde hacía tiempo. Es de esas personas que se imaginan merecer algo mejor.


  Emitió un inarticulado sonido de disconformidad.


  En su tumba circular, el señor Pennyfeather intentó poner en limpio la conversación. ¿Hablaban de Acton desde el principio? ¿Estaba Acton muerto? Si era así, ¿cómo le había dado tiempo de llegar aquí, que le matasen y aun de enfriarse, si le habías dejado en el puesto de Policía no hacía mucho tiempo? ¿O es que él había estado sin conocimiento mucho más tiempo del que pensaba? Quizá llevase en su tumba o en lo que fuera, horas, o aun días.


  El señor Pennyfeather intentó medir el tiempo que había pasado por la sed que tenía. Bien, no cabía duda, estaba extraordinariamente sediento, y esto podía ser por la arpillera o porque hubiera pasado mucho tiempo.


  Loretta añadió:


  —El señor Acton no es el asesino, por lo menos esta vez. Esa almohada…


  —Sí —asintió Dunne —muy raro lo de la almohada. No es que Acton no tenga malicia suficiente para despistar de esa manera.


  —Yo creo que el motivo de ello —dijo Loretta con voz temblorosa— es el amor.


  Dunne esperó, volvió a encender su pipa, y frotando la tierra con el zapato, dijo:


  —Bien.


  —Yo…, yo no quiero seguir pensando en eso —añadió Loretta haciendo un esfuerzo para mantenerse serena.


  Entonces Dunne la interrogó como casualmente:


  —¿Son claros los negocios de su padre?


  Contestó unas palabras ininteligibles.


  —Imagínese que su padre hubiera venido aquí arriba a convencer a su hermano para que se entregase por el honor de la familia… o por cualquier otro motivo, y que él hubiese mandado a su padre a…


  —Odio a mis padres —fue un grito tan lleno de rabia que se quedó grabado en los oídos del señor Pennyfeather: una furia contenida… que le hizo recordar los innumerables parricidios de que había oído hablar; después prosiguió—: Ninguno de los dos ha intentado nunca ayudar a Robbie, ni entenderle mientras crecía…, ni después. Lo único que les interesaba era tener un muñeco que enseñar, una cosa bien vestida con uniforme de la Academia Militar…, o de oficial. Robbie no intentó hacer nada de provecho por ellos, sólo quería que le dejaran en paz. Usted cree que trató mal a Ernestina Hollister, yo no lo creo. Sospecho que cayó con una chica que pretendía que él fuera lo mismo que querían mamá y papá, un maniquí de escaparate, y él no estaba de acuerdo con esto.


  Dunne intentó consolarla en su pena.


  —Ya no importa. Me imagino que Robbie tendría sus razones. Ha pagado sus culpas… yaciendo ahí arriba, solo y fuera del alcance del Ejército y de todo lo demás.


  El señor Pennyfeather intentó decir: «Entonces ése es el que ha muerto», pero sólo consiguió emitir otro gemido.


  Las dos personas que estaban junto a él guardaron silencio durante un momento, después Loretta medio susurró:


  —Esta vez estoy segura de que he oído a algo.


  Dunne encendió otra cerilla y pareció que miraba a su alrededor. «¿Qué es lo que le ocurre —pensó el señor Pennyfeather— que no pueden ver la abertura de este agujero?»


  La cerilla se apagó y Dunne observó:


  —¡Me gustaría saber dónde se han ido su abuela y Pennyfeather!


  —Estoy sospechando que la abuela ha vuelto a casa. Acuérdese de que encontraremos el refugio vacío. Parecía como si Robbie se hubiera marchado sin preocuparse de terminar el equipaje; por lo menos eso es lo que ha debido pensar. Probablemente tuvo la idea de que era mejor cogerle antes de que entrase en casa. Bajó a la carretera y, o bien cogió un autobús, o paró un coche para que la llevara. Es muy activa e independiente…


  —¿No se habrá marchado con mi coche?


  —No. No sabe conducir.


  —Y Pennyfeather estaba probablemente con ella.


  —Me lo imagino.


  Sus voces comenzaron a apagarse lo mismo que el sonido de sus pasos.


  —¡Eh! —intentó gritar el señor Pennyfeather a través de la arpillera—. ¡No me dejen aquí!


  Se veía a sí mismo como un perro con bozal que intenta ladrar.


  Intentó moverse en el agujero, pero lo único que consiguió fue arañarse cruelmente las manos con la aspereza de la superficie del cemento. ¿En qué clase de cosa estaba metido? Era estrecha, redonda y forrada de hormigón. Volvió la cabeza y se rascó la nariz. ¿Un desagüe? ¿Una cañería?


  Pretendió levantar un poco los pies para tratar de averiguar lo que había bajo ellos, pero la estrechez del agujero y la firmeza de sus ataduras se lo impidieron. Le pareció que su cuerpo tenía una inclinación de unos cuarenta y cinco grados, aproximadamente la de a montaña. El viento de la noche que le entraba por la abertura que había sobre su cabeza era fresco, y con inclinar la barbilla percibía la humedad de la tierra, el olor a moho de una antigua excavación. Fuera lo que fuese donde se hallaba, llevaba allí mucho tiempo.


  Oyó el lejano sonido de una sirena de la Policía. Roberto Cullens estaba muerto. Dunne lo había descrito como yaciendo al aire libre en la colina. Habían dicho algo de una almohada… La sirena volvió a sonar. La Policía había venido a echar un vistazo a Robert Cullens, a quien nadie podría hacer volver al Ejército.


  El ruido de la sirena se apagó. Después de un rato se oyeron pasos, no demasiados cercanos, que le hicieron lanzar gruñidos tras la arpillera para llamar la atención. Unas ráfagas de luz rompieron las tinieblas, en las que las estrellas brillaban sobre su cabeza. No recordaba haberse sentido nunca tan solo, y cuando desaparecieron las luces y los pasos, tuvo una idea que grabó en su cerebro para que no se le borrase. Las horas siguieron pasando y debió adormilarse.


  Cuando se despertó, la luz penetraba ya por el agujero. Pudo ver que, efectivamente, estaba en una cañería. El cemento estaba resquebrajado por el tiempo y la maleza casi cubría el agujero, por lo que era más difícil verlo. Se veían parte de los hierbajos tronchados por el paso de su cuerpo, pero casi todo había vuelto a crecer a su primitivo estado.


  Sentía pánico ante el silencio y la soledad. Intentó distraerse de diversas formas: contando en números romanos, hasta que se hizo un lío en la masa de las X; nombrando todos los reyes de Inglaterra, siempre se perdía al llegar a los Tudores; y, finalmente, recitando la sonora obertura del Paraíso perdido, de Milton. En medio de la floreada descripción de Milton vio la escritura de Nixon flotando ante los ojos.


  «Para los hombres muertos, el vino de la muerte.»


  Intentó desechar de su imaginación el verso, pues no era éste el tipo de poema para consolarle en su situación. Pero sus pensamientos volvían a él una y otra vez. Con la excitación dio un fuerte mordisco e hizo un agujero en la arpillera.


  

    El amor que a la vida le tenemos,


    el miedo y lo que osamos esperar,


    hacen que rendidas gracias demos


    a los dioses, que saben ordenar


    que el humano vivir no sea constante,


    que nunca ningún muerto se levante…


  


  «Si salgo con bien de eso —se prometió a sí mismo— y hay algún medio lo atraparé. Pero ¿a quién…?»


  Su cabeza siguió dando vueltas al asunto. Los rayos del sol que entraban a la tubería por entre la hierba le daban en los ojos. Cerró los párpados y bajo el reflejo rojizo intentó con todas sus fuerzas recordar algo acerca de la persona que le había tratado tan mal la noche anterior. En lo que más fijó su atención fue en las manos que lo ataron. ¿Cómo eran? Decidió, sin ningún género de dudas, que éstas eran diestras y rápidas, muy ágiles en el arte de atar y muy firmes, como lo habían demostrado con la mordaza de arpillera que tenía en sus mandíbulas.


  Por algún motivo recordó la destreza de Dunne al colocar las piececitas en sus marinas. Usaba de sus manos de la misma manera que lo hacían los artistas. Eran manos grandes con toscos pelos rojos y nudillos nudosos, pero Dunne las usaba como si fueran un delicado instrumento.


  Se oyó el zumbido de una abeja por la abertura del agujero, y el señor Pennyfeather pudo distinguir la contextura y el color amarillo del cuerpo del insecto y el batir de sus alas.


  Cuando se marchó la abeja se dio cuenta de que el único sonido que se oía era el de su respiración. Empezó a sentir una fascinación clínica por su ritmo, y para librarse de ella empezó a luchar un poco, sin ningún resultado, con las cuerdas que le sujetaban sus muñecas. Si hubiera tenido más espacio las podía haber aflojado hacía tiempo, pero la estrechez de la cañería no le dejaba sitio para moverse.


  Apoyó la cabeza contra el cemento para escuchar. Recordaba el refugio de la montaña, probablemente en algún sitio por encima de él ya que el único movimiento que podía recordar era el haber sido arrastrado montaña abajo. También recordaba la habitación desordenada y llena de sol donde se hallaban todas las cosas de Robert Cullens, preparadas para meterlas en un equipaje que nunca se había terminado. Probablemente la Policía habría estado allí casi toda la noche, y no cabía duda de que Olney también habría llegado a alguna hora, debido a la relación que guardaba este caso con la muerte de Ernestina Hollister.


  La señorita Hollister había muerto aquí arriba, y lo mismo le había ocurrido al hombre con el que había estado casada. También había existido un niño, recordó Pennyfeather, así que lo que podía haber sido una pequeña familia completa (hombre, mujer y niño) había desaparecido. Nunca había pensado en la señorita Hollister como en una mujer casada, pero eso había sido, casada con un joven soldado que la había abandonado y se había marchado a vivir solo y alejado de todos sus conocimientos. Dunne no había hecho mucho hincapié en las regañinas que habían tenido, pero le chocó al señor Pennyfeather, ya que la mayoría de la gente, ante un matrimonio frustrado, o lo aguantan o piden el divorcio. El matrimonio debió ser excepcionalmente terrible o, en caso contrario, Robert Cullens había obrado con una cobardía poco común. Quizá esto último no fuera enteramente culpa de Cullens, según lo que Loretta había dicho a Dunne acerca de sus padres.


  Había muchas facetas ocultas en el carácter de la señorita Hollister. La recordaba claramente en su papel de aventajada estudiante, pero esto no tenía más realidad que la brillante superficie de una muñeca de papel. Para su propia diversión había creado a la chica de los cabarets. Tras estas dos actitudes había una tercera, mucho más borrosa, la de la joven esposa que va a tener un niño. Le habían pasado muchas cosas en muy poco tiempo. Era como si hubiera vivido tres vidas. Un escarabajo comenzó a pasearse por el tallo de una de las flores que se asomaban por la abertura de la cañería, y empezó a balancearse en su borde, mientras que extraía su jugo con las antenas como en alerta ante la presencia del señor Pennyfeather.


  El profesor sintió que la nuez le subía y le bajaba; si ese bicho le caía encima chillaría…


  Del exterior, desde la montaña, oyó una inesperada voz humana.


  —¡Eh, Pennyfeather! ¿Está usted por algún sitio?


  En aquel momento, observando al escarabajo, se encontraba incapaz de emitir ningún sonido. Por fin resbaló y cayó, dando volteretas, por la abertura del cuello del señor Pennyfeather. Este, en un esfuerzo sobrehumano, y a pesar de la arpillera, emitió un sonido inarticulado semejante al de la fiera herida o acosada sin esperanza de salvación.


  Había sido oído. Dado que al cabo de un minuto unas manos removían la maleza que había sobre su cabeza. Podía decirse que el escarabajo le había salvado la vida.




  XV


  —¡Dios mío! —dijo el capitán Olney indignado—. ¿Qué está usted haciendo ahí metido?


  —¡Munnnf! —contestó el señor Pennyfeather.


  Le agarraron. No había mucho sitio por donde asirle, exceptuando el cuello, con el escarabajo dentro. Este se escapó cuando finalmente lograron alzar al profesor agarrándole por los hombros.


  El sol tenía un brillo excepcional y el aire era seco y lleno de suaves olores. Dunne se inclinó sobre él, ofreciéndole una botella de coñac.


  —¡Demonio! le han amordazado.


  Olney, Dunne y otros dos hombres vestidos de paisano, que se veía a la legua que eran detectives, se pusieron a desatarle los nudos. Cuando estuvo libre, Dunne le vertió un poco de coñac por entre los dientes. El líquido pasó por su cuerpo como si fuera fuego.


  —¿Estará completamente entumecido? —le preguntó Olney.


  Sentaron al señor Pennyfeather, inútil, sin poder moverse, tan baldado y frío como si hubiera estado sin vida durante algún tiempo. Miró hacia abajo, a lo que había sido su prisión, y le hizo el efecto de que eran los restos de una tubería rota, que en su tiempo sirvió para conducir el agua de la lluvia desde alguna altura de la montaña.


  Olney, repentinamente, inclinó la cabeza hacia adelante.


  —Le han dado un golpe en el cráneo. Llevémosle a la casa. Gleeford, usted traiga el botiquín de urgencia del coche.


  Gleeford era el más joven de los detectives. Trepó rápidamente hasta desaparecer, pasada la casa.


  —¿Quién lo hizo? —preguntó Dunne.


  El señor Pennyfeather movió la cabeza. Le parecía que todavía llevaba la mordaza de arpillera y que la lengua tenía un tamaño dos veces mayor de lo normal.


  —¿No sabe? —preguntó Dunne desilusionado.


  —Dele tiempo —dijo Olney—, puede que recuerde.


  Le alzaron entre los dos como si fuera un saco.


  —Iré andando —protestó con su lengua de trapo.


  —Estese quieto —gruñó Olney.


  Le condujeron al refugio, al cerrado porche, y le pusieron en una tumbona de mimbre forrada de chintz, que crujió bajo su peso.


  Vio que había mucha más ropa masculina en el cuarto interior, como preparada para meterla en el equipaje. Pero no advirtió que la habitación estaba ocupada, hasta que pudo divisar a Loretta Cullens. Lo miró desde la puerta como asustada durante un momento. Su cara daba la impresión de que estaba exhausta, y no cambió mucho cuando lo vio. Probablemente la muerte de su hermano la había dejado inmune para otras impresiones.


  Una persona alta e imponente, con un traje de seda negro, se acercó a la puerta detrás de ella.


  —¿Quién es, Loretta?


  Era una matrona que se veía que estaba muy segura de sí misma. El hecho de que sus ojos estuvieran ahora rojos y su pelo descuidadamente arreglado, no le quitaba dignidad. El señor Pennyfeather recordó los tiempos en que la señora Cullens había intentado enseñar a las mujeres de los profesores de la Facultad cómo se podía sacar dinero de una partida de bridge. Sus ademanes de presidenta de club no habían encajado muy bien con las activas «mujeres de su casa», que se tenían que ajustar a sus presupuestos, y la señora Cullens continuó con su modus vivendi y más despreciativa que antes.


  Loretta se le acercó rápidamente.


  —¡Está herido! ¡Oh señor Pennyfeather!, ¿dónde ha estado usted toda la noche?


  —En una cañería —dijo Olney rápidamente.


  Olney observó cuidadosamente la herida que tenía cerca de la nuca, al tiempo que el profesor hacía un gesto de dolor.


  —¿Quiere que le dé algo? —le preguntó Loretta suavemente.


  —Algo para aclarar el coñac —musitó el señor Pennyfeather.


  Gleeford volvió con el botiquín de urgencia. Olney le cortó un poco el pelo alrededor de la herida, y le puso yodo y un esparadrapo, mientras que Dunne y Loretta le volvían a dar algo de coñac. Durante todo este tiempo la señora Cullens había permanecido en la otra habitación medio ocultándose en la sombra, en tanto que sus pensativos ojos observaban al señor Pennyfeather como si éste representase algún peligro para ella o fuese a crearle algún problema. A lo mejor, pensó el señor Pennyfeather, tenía miedo de que soltase lo que sabía de la señora Lacoste. «Debería decirle —le dijo con el pensamiento— que yo creo que es usted responsable de las embriagueces de su madre, así como de la vulnerabilidad de Loretta y de la cobardía de su hijo. Francamente, señora Cullens, la considero un bicho.»


  —¿Eh? —le preguntó Olney.


  —Nada —contestó el señor Pennyfeather.


  Loretta volvió para ayudar a su madre a empaquetar las cosas de su hermano. Cuando Olney terminó de curarlo, el profesor se obligó a sí mismo a levantarse y a dar unos pasos. Vio que sus piernas lo sostenían y dijo a Olney:


  —Muchas gracias.


  —Pronto estará usted bien. No cabe duda de que alguien le derribó. ¿Está usted seguro de que no le ha visto?


  —Segurísimo. Oiga, ¿podría echar un vistazo al sitio donde encontraron a Robert Cullens?


  Hablaba bajito para que las dos mujeres no le oyeran desde el otro cuarto.


  Olney asintió.


  —Dunne puede conducirle allí. Tengo unas cuantas cosas que hacer aquí antes de marcharme.


  —Vamos —dijo Dunne.


  Salieron a la clara luz del sol. El señor Pennyfeather afirmaba bien los pies en el suelo para evitar el tambalearse.


  —¿Qué pasó anoche a partir del momento en que me dejó en el coche?


  Dunne le echó una ojeada por encima del hombro. La barba roja brillaba al sol con destellos de fuego; sus ojos verdes aparecían llenos de humor, irónicos.


  —No estaba muy lejos cuando tropecé con Loretta. Su abuela y ella habían encontrado el refugio, pero Robbie no estaba en él. La abuela se había quedado en la casa y había mandado a Loretta que volviese al coche a pedir una linterna para poder buscarle o pretender que lo hacía. Realmente lo que debía estar buscando era una ocasión para escaparse. Yo creo que cuando encontró la cabina desierta llegó a la conclusión de que el pánico se había apoderado de Robbie y que se dirigía a su casa de Beverly Hills, donde iba a caer en una trampa de la Policía.


  —¿Saben dónde está ahora?


  —Sí, lo saben —Dunne hizo una mueca—. Está en casa, metida en la cama y llena hasta los topes de alcohol y estupefacientes. Hay un médico en ella, pero no cree que reaccione hasta mañana. Hubo un rato en que se creyó que no podría reaccionar. Olney está como loco, porque cree que la vieja sabe algo.


  —Desde luego que sabía que Robert Cullens se escondía aquí arriba; y probablemente sabría quién le ayudaba. Por cierto, ¿ha declarado algún miembro de la familia el haber tomado parte en la evasión de Robert Cullens del Ejército?


  —¿Cómo cree usted que van a confesar eso? —se mofó Dunne—. Los policías tomaron una multitud de huellas dactilares antes de dejar a las mujeres entrar a empaquetar las cosas de Robbie. Espero que también echen la zarpa al viejo Cullens.


  —¿Qué pasó después de que se encontró con Loretta?


  Habían estado subiendo cerca de una hilera de pequeños pinos. Dunne se paró para limpiarse la frente con la mano. El señor Pennyfeather apoyó su destrozado cuerpo contra el tronco de un árbol.


  —Loretta y yo volvimos al refugio y lo encontramos vacío. La vieja había descendido a la carretera y había parado un coche, por lo menos eso parece lo lógico. Loretta y yo los estuvimos buscando lo mejor que pudimos en la oscuridad. No podíamos imaginarnos dónde se habría ido la vieja. Finalmente volvimos al coche en busca de una linterna. Allí nos esperaba otra sorpresa, usted tampoco estaba.


  El señor Pennyfeather parpadeó al darle en el rostro el sol que se filtraba por entre los árboles. El coñac le hacía sentirse muy ligero. Tenía clases hoy, que le estarían esperando. Debería haber telefoneado antes de subir aquí para enterarse de las circunstancias de la muerte de Robert Cullens, pensó, y después dijo dirigiéndose a Dunne:


  —Fue entonces probablemente cuando me metieron en esa cañería.


  Dunne le dirigió una mirada a través de sus rojas pestañas.


  —¡Ya! Qué cosa más rara ha sido eso. Seguro que usted no… ¡Uh…!


  —No; no he visto quién era; sólo he sentido las manos. Eran extraordinariamente hábiles y diestras.


  Dunne sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo de su gastada chaqueta.


  Mientras que encendía uno parecía estudiarse detenidamente las manos.


  —¡Hum! Bien, vamos a seguir. Loretta y yo sacamos una linterna del compartimiento de los guantes y bebimos un trago de coñac, o mejor dicho, lo bebí yo, y pasamos una hora o dos registrando todo este condenado lado de la montaña. Después se acabó la pila. Bajábamos dando tumbos en la oscuridad, cuando tropecé con algo. ¡Fue horrible!… Encendí una cerilla y allí estaba Robbie; el cadáver más cuidado que se puede usted imaginar, con una almohada blanca y limpia bajo su cabeza.


  Las ramas de los árboles se balanceaban sobre la cabeza de Dunne; el señor Pennyfeather cerró los ojos.


  —No se siente muy bien, ¿verdad?


  —Debería haber telefoneado al colegio.


  —Ya lo hicimos. Pensamos que se podía haber ido a casa cuando lo hizo la señora Lacoste. Es más, Loretta y yo supimos que estaban los dos juntos. Así que en su colegio ya saben que falta y le habrán puesto un sustituto.


  —Gracias.


  El señor Pennyfeather sentía el árbol firme detrás de él, pero todo lo demás lo veía un poco confuso, como difuminado.


  —¿Y no le vendría bien otro sorbo de coñac?


  —Creo que sí —contestó, y bebió precipitadamente de la botella que Dunne le ofreció, preguntando cuando pudo respirar de nuevo—: ¿Qué hizo después de encontrar el cuerpo?


  —Nos dirigimos a otro refugio en el que había teléfono y llamé a la Policía; después volvimos a esperar. Loretta no quería estar en la casa, así es que tuve que pasear con ella.


  El señor Pennyfeather asintió:


  —Sí, ya les oí.


  Dunne pareció asustarse durante un momento.


  —Oiga…, pero si estábamos por ahí, ¿cómo diablos no intentó chillar?


  El profesor recordó los esfuerzos que hizo tras la arpillera, pero ahora todo le parecía muy poco importante y se contentó con menear la cabeza.


  Dunne se movió indeciso.


  —¿Está usted seguro de que quiere ver dónde encontramos a Robbie? Hay que trepar bastante.


  —No importa.


  Empezaron a ascender. Sentía el hormigueo del coñac hasta en los dedos de los pies y su paso no era aún muy seguro, pero siguió adelante. Un sendero muy poco marcado les condujo, a través de una rampa tortuosa, a una espesura donde apenas penetraba la luz y donde un fuerte olor a pinos impregnaba el aire. Sobre la vegetal alfombra de hojas secas se notaba como la huella de algún objeto pesado.


  —Allí yacía, como si estuviera dormido.


  El señor Pennyfeather dirigió su mirada hacia el sitio que el señor Dunne le indicaba, tratando de imaginarse un cuerpo joven en reposo.


  —¿Cómo le habían matado?


  —Le clavaron un cuchillo por la espalda. Tenía una herida pequeña y no había sangre en el suelo. Llevaba una chaqueta de cuero con un forro muy gordo, que había absorbido, al parecer, la sangre que había arrojado. Alguien le había apuñalado hasta el corazón.


  —¿De dónde era la almohada?


  —Creen que de la casa. Es como las que existen allí, de cutí floreado y bastante vieja. La funda también hacía juego, y estaba recién puesta. Tienen allí un armario de ropa blanca con una pila de sábanas y fundas.


  —¿Qué opinan?


  Dunne extendió la mano como estudiando su piel.


  —¿Quiere usted saber mi opinión?


  El señor Pennyfeather meneó la cabeza.


  —Está usted deseando que decidan que el señor Cullens mató a su hijo para que no se metiera en sus asuntos. Nunca habría hecho eso. Un hombre que tiene miedo de ir a la cárcel no va a correr el riesgo de que le acusen de asesinato.


  Dunne se quedó pensativo unos instantes y después dijo:


  —Usted oyó eso mientras estaba ahí abajo en la cañería.


  —Sí, oí su teoría. ¿Cuál es la versión de la Policía?


  —Creo que Olney está desconcertado. Tenía la idea de que Robbie había matado a Ernestina…


  Al oír pasos por la parte de camino, dejó incompleta la frase. La señora Cullens apareció ante ellos, mirándolos con majestuoso desinterés.


  —Mi hija Loretta pensó que el señor Pennyfeather debía comer algo. Ha preparado un desayuno en casa; si bajan ahora les dará de comer.


  Había algo en su manera de ser, algo que recordaba la generosidad de una gran señora que da una limosna a un vagabundo. Mas si Loretta había preparado el desayuno, había sido por pura bondad.


  —¡Vamos!


  Los ojos de la señora Cullens tropezaron con el lugar donde había estado el cadáver de su hijo.


  —¿Fue… aquí?


  —Apuñalado por la espalda. Tenía una almohada bajo la cabeza —explicó Dunne, observando la cara de la señora Cullens, como esperando encontrar alguna señal de emoción—. ¿Ya sabía lo de la almohada?


  —El capitán Olney me lo dijo.


  Permaneció inmóvil entre las sombras, inconmovible. En el cuello del traje de seda negro llevaba un broche en forma de lazo, de oro, brillantes y rubíes. En sus regordetas manos lucía más brillantes, bastante gordos. El señor Pennyfeather pensó con pena en la gente que había protestado inútilmente ante los métodos que el señor Cullens empleaba para construir sus casas.


  La señora Cullens miró a Dunne.


  —¿Tiene usted un cigarrillo?


  Dunne sacó el paquete y seguidamente encendió el que ella había elegido. Ni siquiera le dio las gracias. El señor Pennyfeather no pudo evitar el decir:


  —Creo que aquí no está permitido fumar.


  Ella le miró como si fuera un gusano.


  —Acabo de tener una emoción muy fuerte, debería usted comprenderlo —dijo, y se adentró más en la sombra dándoles la espalda—. Me gustaría quedarme aquí sola un rato, ¿les importa?


  Dunne y el señor Pennyfeather se retiraron. El profesor sentía como una sensación de irritación, de cansancio y de atontamiento debido al coñac. La casa pareció surgir de repente ante él y le impresionó su aspecto destartalado y su aislamiento. Roberto Cullens no podía haber disfrutado viviendo como un ermitaño en este lugar. ¿Qué clase de diversión podía haber tenido? Ni aun el miedo al Ejército le podía haber mantenido oculto en un sitio así para siempre.


  Entraron. Olney se había marchado. No había quedado más que un detective para vigilar aquello, Gleeford, que estaba mirando con admiración a Loretta. Sus miradas, o el calor de la estufa, le habían arrebolado el semblante.


  La cocina estaba en un porche más pequeño que aquel por el que habían entrado. Había una cocina de petróleo con unas patas muy largas, y un refrigerador también de petróleo. Sobre la mesa, un hule a cuadros, manchado en algunos sitios de comida.


  Loretta puso un plato para el señor Pennyfeather.


  Le preguntó con voz enronquecida por el cansancio:


  —¿Cómo le gustan los huevos?


  Se preguntó cómo había pensado siempre que no valía nada. Sus ojos expresivos y su simpatía le daban un encanto superior al de la belleza.


  —De cualquier manera; fritos, ya que está usted con la sartén en la mano.


  Le sirvió café caliente con tostadas, jamón y dos huevos. La joven se quedó un momento mirando de soslayo la comida antes de marcharse. Quizá se le hubiera ocurrido el mismo pensamiento que a él.


  Alguien le había suministrado a Robert Cullens el petróleo necesario para el refrigerador, la cocina y las lámparas. Alguien había traído la ropa limpia, la comida, la lectura, el licor y las demás cosas. La ropa se desgasta, aun la de los ermitaños. Era imposible creer que nadie de su familia supiera por dónde andaba. Habían tenido cuidado de que a nadie se le ocurriese hacer un casual uso del refugio para pasar el fin de semana. La anciana señora Lacoste sí sabía dónde se encontraba Roberto, pero era demasiado vieja y demasiado frágil para estar haciéndole los recados al nieto. Y, además, Loretta había dicho que la señora Lacoste no sabía conducir.


  Sin embargo, había alguien que sabía conducir; la persona que había asesinado a Ernestina Hollister la había llevado en su propio Packard descapotable al solitario acantilado que había sobre Malibu. Había que buscar, por lo tanto, un conductor, un conductor diestro y rápido a quien no le diera miedo ir de prisa por las onduladas carreteras de la montaña ni el conducir a través de Los Ángeles a una chica muerta en su propio coche. Sus ojos se fijaron en Dunne, que estaba en la habitación de al lado. Dunne sostuvo su mirada con una mezcla de curiosidad e incertidumbre.


  «Le tengo preocupado», pensó el señor Pennyfeather.


  Dunne se levantó de la silla, y dirigiéndose a la ventana, se puso a contemplar el paisaje. Gleeford hojeaba una revista.


  El profesor siguió pensando y se admiró de lo raro que era que nunca se parase a imaginar el asesinato de Freddy Nixon. A Freddy lo habían asesinado porque el que hubiera estado aquí con Ernestina representaba algún peligro para el asesino.


  Repentinamente, le surgió una idea. ¿Cómo sabía el asesino la existencia de Freddy? Aun suponiendo que hubiera podido ver al pobre hombre aterrorizado deslizándose atropelladamente por la montaña en la oscuridad, ¿cómo había podido averiguar tan rápidamente quién era Freddy?


  ¿Habría Ernestina explicado su identidad, antes de su muerte, en la conversación que precedió a la parte que Freddy había oído? ¿Habría amenazado a su atacante previniéndole que había traído a un testigo con ella?


  Había terminado de desayunar y empezaba a tener sueño. El coñac actuaba como un soporífero sobre él, embotándole los sentidos. Oyó a Gleeford exclamar:


  —Se está levantando viento, ¿no?


  Era verdad; la pequeña casa crujía bajo el empuje de la brisa, que, procedente del desierto que había al otro lado de las montañas, se dirigía al mar. Las cortinas del porche subían y bajaban impulsadas por el viento. Se oía el crujir de un papel que rodaba en el exterior.


  Loretta vino de la otra habitación.


  —¿Quiere un poco más de café?


  —Sí, gracias; me gustaría.


  Movió el café distraídamente, abstraído como estaba por el puzzle de la muerte de Freddy y la rapidez con la que el asesino le había eliminado.


  Pero de repente comenzó a intrigarle un olor que flotaba en el aire. Al principio pensó que Loretta debía de haber olvidado algo sobre la lumbre, pues el olor era acre y penetrante. También se oyeron como unos chasquidos cada vez más cercanos, que al principio ni se podían determinar. Ante esta observación se puso en pie, agarrándose al borde de la mesa.


  Dunne, desde la ventana, se volvió perplejo y dijo:


  —¿No huele a humo?


  Gleeford saltó hacia la puerta y a punto estuvo de chocar con la señora Cullens, que entraba jadeante y sudorosa, aunque sin perder su dignidad, y sus ojos parecían estar más alerta que de ordinario.


  Se agarró al quicio de la puerta como si se fuera a caer.


  —Hay fuego… en los árboles. Se está extendiendo por la montaña debido al viento. ¿Qué podemos hacer?


  Dunne la miró con desprecio. Loretta hizo un movimiento de pánico como para recoger todo lo de la pequeña casa y ponerlo a salvo. Gleeford pasó junto a la señora Cullens y salió afuera; el señor Pennyfeather le siguió.


  Entonces, una fuerte bocanada de calor le envolvió, como si fuera el aliento de un gigante. Los pequeños pinos parecían antorchas, chimeneas que arrojaban humo y llamas amarillas. También pudo ver cómo hierba se convertía en humeante ceniza negra, a la que el fuego barría como la cuchilla de una guadaña invisible. Ante la amenaza inminente, se volvió para mirar con aprensión a la pared que había junto a él, donde la madera, vieja, frágil y gastada por el tiempo, sólo esperaba la primera chispa para convertirse en crepitante hoguera.


  

  XVI


  Trabajaron intensamente durante unos diez minutos, empleando una manga que no daba más que un ridículo chorrito de agua y diversos cacharros que Loretta traía llenos del grifo de la cocina. Finalmente, se dieron cuenta de que nada de lo que hicieran salvaría el refugio. El humo era asfixiante y cegador. El calor los iba tostando poco a poco, como si se encontrasen bajo los rayos achicharrantes del sol en un desierto cercano al mismo. Unas de las veces que el señor Pennyfeather iba corriendo con una olla para intentar apagar una llamarada que había prendido en la hierba, divisó a la señora Cullens. Estaba ligeramente inclinada y golpeando un matorral que estaba ardiendo con un pañuelo húmedo. La calma inalterable de sus movimientos evidenciaba de forma suficiente quién había originado el fuego para que se quemase el refugio. Había sido la señora Cullens; y también el motivo era obvio: destruir todo signo de que su hijo había estado escondido allí. Bien es verdad que tenía su cuerpo en el depósito de San Bernardino. Pero un cuerpo era un objeto inútil, y no servía más que para la tumba. Sin embargo, una limpieza por aquí arriba, por medio del fuego, eliminaría lo que no cabía duda que pensaba la señora Cullens que era una deshonrosa conexión con ella.


  El señor Pennyfeather se vio envuelto en una nueva cortina de humo. Ahogándose y con los ojos medio cerrados, intentó encontrar el camino de vuelta al refugio, cuando se vio de repente agarrado por Dunne.


  Dunne le gritó al oído para que le oyese a pesar del horrible crepitar del fuego.


  —Nos marchamos. Venga antes que pueda ocurrir una desgracia.


  Un calor espeso los rodeaba. El profesor podía ver cómo el sudor corría por la cara sobre la roja barba de Dunne, y más abajo por el triángulo de carne que quedaba al descubierto entre el abierto cuello de la camisa. Protestó:


  —Se perderán todas las posibles pistas del refugio.


  Los verdes ojos de Dunne brillaron a través de las lágrimas producidas por el humo.


  —Ese ha sido, desde luego, el motivo por el que ha originado el fuego.


  —No debimos dejarla ahí arriba con el cigarro, pero ya está hecho.


  Empujó rápidamente al señor Pennyfeather fuera del área de una lengua de fuego que se extendía por la hierba. Sabía cuándo tendría el viento a favor. Todos los días se levanta más o menos a la misma hora en estas montañas. Se puso a toser.


  —Vámonos.


  Descendieron por la montaña juntos. El tejado de refugio ardía por una docena de sitios… Loretta estaba a la puerta del porche con los brazos llenos de ropa que había sido de Robert Cullens. Cuando vio al señor Pennyfeather y a Dunne, se volvió rápidamente y bajó por el camino que daba a la carretera. Durante un momento su actitud intrigó al señor Pennyfeather; denotaba pánico y aversión. Después creyó comprender. Loretta sabía tan bien como él y Dunne que su madre era la que había provocado el fuego y con qué propósito. Tenía a la vez miedo y vergüenza de que su madre pudiera estar metida en un jaleo.


  Dunne se dio cuenta de sus sentimientos antes que el señor Pennyfeather, y se dirigió con paso rápido tras ella. El profesor se quedó dudando en la puerta; pudo ver que el interior del refugio había sido invadido por el humo. Las chispas habían prendido fuego al tejado. No pasaría mucho tiempo sin que toda la casa ardiera como una tea. Pero quizá tuviera un momento aunque sólo fuera un instante, en que podría registrar el interior. Este sitio había contenido el secreto del asesinato de Ernestina Hollister, del terror de Freddy Nixon, del irónico arreglo de Robert Cullens, un cadáver con una almohada… El señor Pennyfeather se decidió en el momento en que una llama brotó cerca del alero. Si había alguna pista dentro era mejor buscarla cuanto antes.


  Entró por el porche a la gran habitación central. Los muebles parecían brotar en una mezcla de humo y lágrimas. Miró cada pieza detenidamente; le producía un malestar extraño lo pronto que desaparecían todas. La mesa, redonda, estaba justamente en el centro de la habitación, una manera anticuada de colocarla, según recordaba de su infancia con su tía Elisabeth. Encima de la mesa no quedaba ya más que la lámpara de petróleo y un pequeño cenicero de metal, en el que había una caja de cerillas. Se habían llevado algunas de las cosas de Roberto Cullens y otras, con el apresuramiento, las habían desperdigado por el suelo. Se acercó a la mesa y se apoyó en ella tratando de evitar un ataque de tos respirando a través del pañuelo. Podía divisar la hilera de las tres ventanas en la pared de enfrente. No había evidencia aparente de lo que había ocurrido allí; ninguna marca o señal. Probablemente durante la noche la Policía habría investigado a fondo el marco de la ventana buscando huellas que no se hubiesen podido borrar fácilmente. Y si Freddy Nixon había dicho la verdad, deberían haber encontrado señales en los poros de la madera.


  El humo se hacía cada vez más espeso y se extendía por la habitación, haciéndose por momentos más asfixiante. Miró hacía atrás, pensando con pánico si podría encontrar la puerta. La luz del porche parecía que había tomado un tinte rojizo. Había fuertes crepitaciones sobré su cabeza. Sus dedos tocaban la caja de cerillas que había en el cenicero y con una idea confusa de tener más iluminación encendió una cerilla, levantó el cristal de la lámpara y prendió la mecha.


  La llama surgió y fue creciendo alta y amarillenta; se quedó mirándola como hipnotizado, pensando lo pronto que se la tragaría otra llama mayor. El cristal de la lámpara estaba fresco cuando lo volvió a colocar, pero la superficie de la mesa estaba caliente, y el aire era irrespirable.


  Se dirigió a las ventanas y giró tratando de colocarse como Freddy Nixon había dicho que estaba la señorita Hollister, dando la espalda al cristal, con las sombras proyectándose en el cortinaje rosa y de cara a la habitación. Freddy había dicho que la chica había hablado en voz alta, tan alta, que la había oído desde fuera y a algunos pies de distancia. Esto parecía indicar que Ernestina hablaba con alguien que estaba algo alejado, quizá más allá de la mesa.


  Volvió a la mesa y se apoyó en ella como si estuviera mirando y hablando con alguien que estuviera junto a las ventanas. Intentó rodearse del ambiente del antagonismo, de la amarga disputa que debió de reinar en la habitación. El asesino, razonó, habría avanzado desde algún otro lugar para pararse aquí a escuchar esas últimas frases irónicas sobre el poema de Swinburne. Quizá hubiera sobre la mesa algún utensilio o instrumento que le sugiriese al asesino en ese instante la idea del crimen.


  Movió la mano que tenía libre, haciendo experimentos, mientras al mismo tiempo tosía sobre el pañuelo.


  Disponía de muy poco tiempo más, pues el calor era ya como el de un horno y el humo empezaba a sofocarle. Todo ardía alrededor de él y tenía que marcharse.


  No había encontrado nada…


  Se volvió y su mano medio extendida golpeó la lámpara. Era ridículo el pararse a pensar en tener tanto cuidado de que no se prendiese fuego, pero agarró rápidamente el pie de la lámpara con ambas manos cuando estaba bamboleándose y la puso derecha. Y después, olvidándose completamente de las lecciones que había aprendido en su juventud, cometió la equivocación de sujetar la lámpara por el cristal.


  El cristal estaba ahora terriblemente caliente. Sintió un dolor agudo y se miró la palma de la mano, que empezaba a ponerse roja; seguramente más tarde le saldrían ampollas. Sin poderlo evitar, asomando a su cara un gesto de dolor, retrocedió; después se paró y permaneció quieto, olvidándose de todo.


  En este momento Gleeford se asomó por la puerta tosiendo y maldiciendo, y le encontró en pie como hipnotizado, con el pañuelo sobre la boca y una expresión atónita. Gleeford se dirigió a él muy suavemente.


  —Oiga, ¿qué diablos espera? Venga.


  El señor Pennyfeather volvió a la realidad y vio que el humo salía ya de las paredes y el techo.


  —Estaba… pensando…


  —No hay tiempo para eso.


  Gleeford se acercó, le miró a la cara e infirió que por lo visto el señor Pennyfeather debía de estar un poco trastornado por el fuego. Hizo un movimiento rápido con los brazos y los hombros y el profesor se encontró en la posición de un saco de patatas sobre el hombro de un granjero. La chaqueta le caía sobre la cabeza y comenzó a patalear, pareciéndole que lo poco digno de su postura era más de lo que él podía soportar. Después de haber estado metido en una cañería, de haber sido engañado por la señora Cullens, después de haber visto iniciarse un fuego bajo sus mismas narices, a costa de un montón de pequeños pinos…


  Empezó a dar patadas.


  En la puerta del porche, Gleeford, sudoroso y vacilante, le dejó en el suelo, quizá con la idea de pacificarle por medio de un directo. El señor Pennyfeather luchó por librarse, y al perder el equilibrio, Gleeford le soltó. En ese mismo instante se oyó un ruido sordo, como el de algo que hubiera golpeado el quicio de la puerta. El profesor, resbalando por el suelo vino a quedar junto al canapé de mimbre. Se levantó sobre las rodillas; el humo era un poco menos denso aquí y pudo distinguir el cuerpo vestido de azul de Gleeford, junto a la pared de enfrente, que yacía en una posición extraña.


  Se acercó para ver qué le había pasado. Gleeford estaba sin conocimiento. Había recibido un formidable golpe en la base del cráneo, que le empezaba a sangrar.


  El señor Pennyfeather se dio cuenta de que había gran luz por encima de su cabeza y miró hacia arriba. El techo del porche se estaba quemando alegremente, como si fuera una gran hoguera de San Juan. Entonces, presuroso, se inclinó e intentó levantar a Gleeford. Hubo un tiempo, cuando él era joven, un joven huesudo y tímido, en que tuvo esperanzas de que se le desarrollasen los músculos; pero no ocurrió así, y ninguna de las cosas que había conseguido levantar había sido tan pesada como el oficial Gleeford.


  El calor le entraba por el cuello al inclinarse, un calor que casi parecía fuego. Se dirigió apresuradamente al canapé y cogió la débil colchoneta que lo cubría. La tela era vieja, pero firme; la borra de dentro se había apelotonado, lo que hacía más difícil el poder agarrarla.


  Tiró la colchoneta al suelo y oyó como el ruido de una cosa que se hubiera caído. No se paró a mirar porque tenía muchísima prisa en sacar a Gleeford de ese infierno. Arrastró rodando el cuerpo de Gleeford hasta colocarlo en la colchoneta. Agarrando los extremos de ésta comenzó a arrastrarla. En el primer instante pensó que no conseguiría moverla, pero después comenzó a deslizarse despacito; de esta forma, haciendo un gran esfuerzo, y con los músculos en tensión, consiguió llevar a Gleeford cerca de la puerta exterior.


  Estando ya en el quicio alcanzó a ver un librito que aparentemente se había caído de entre la colchoneta y la tumbona de mimbre al sacar la primera. Era un libro marrón con tapas de piel y en el que brillaban unas letras doradas. El señor Pennyfeather, inclinándose sobre el cuerpo de Gleeford, recogió el libro y se lo metió en el bolsillo. Después, siguió su trabajo de arrastrar la colchoneta.


  Fuera era muchísimo peor, porque el viento empujaba las llamas de un lado a otro, y al profesor le parecía que respiraba el aire de un gran horno. Pensó chillar pidiendo ayuda, pero nadie le oiría en medio del crepitar de las llamas. La hierba seca, los matorrales y los pequeños pinos se quemaban con gran furia. Se agachó intentando protegerse la cara, y arrastró el colchón más lejos de la casa, hacia el camino que descendía de la montaña. Le pareció estar sufriendo una espantosa pesadilla, inclinado, asfixiándose con el humo caliente y con el cuerpo inerte de Gleeford sobre la colchoneta. El roce de las piedras iba desgastando la tela y la colchoneta iba dejando un rastro de borra. Después oyó voces que venían de abajo y contestó con una especie de graznido.


  Dunne surgió repentinamente a su lado.


  —¡Dios mío!, temíamos que le hubiese pasado algo —exclamó, y su sorpresa aumentó al ver a Gleeford—. ¿Qué le ha pasado al policía?


  —Perdió el conocimiento —dijo Pennyfeather—. Fue de repente, en la casa.


  Dunne, al cabo de un momento, movió la cabeza con admirativa sorpresa.


  —¿Y usted se paró a salvarle? ¡Mire!


  El profesor miró: la casa estaba totalmente envuelta en llamas.


  —A estas horas estaría ya carbonizado —dijo Dunne arrodillándose al lado de Gleeford y cogiéndole más o menos de la misma manera como Gleeford había cogido anteriormente al señor Pennyfeather.


  —¡Oh!, pero no le iba a dejar ahí —dijo modestamente el señor Pennyfeather.


  La señora Mauffit se quedó espantada al ver el estado de sus ropas y de su cara y sus manos abrasadas. Insistió en que se metiese inmediatamente en la cama, y cuando estuvo dentro, le impregnó de un ungüento para quemaduras que olía a antiséptico. Después le trajo un poco de vino para estimularle en la misma bandeja de metal con florecitas, pero en un vaso mucho mayor.


  Cuando hubo vaciado obedientemente el vaso le arropó.


  —Me asomaré dentro de un rato; si no está usted dormido le traeré un poco de caldo y unas galletas.


  El señor Pennyfeather, sin embargo, no estaba de humor para disfrutar de su invalidez. Tenía los nervios de punta. Así, en cuanto la señora Mauffit abandonó la habitación, se levantó de nuevo y se dirigió al armario donde tenía la ropa colgada. Sacó el librito del bolsillo de su chaqueta, teniendo cuidado de no mancharlo, ni tampoco su ropa, y volvió a sentarse al borde de la cama. El librito se le abrió en la mano por sí solo como si lo hubieran usado mucho. Vio que era un Libro de poesías de Swinburne.


  Miró la portada y seguidamente la primera hoja. Con una escritura que conocía muy bien de los ejercicios de clase, había escrito:


  

    «Este libro pertenece a:


    Ernestina Hollister. Colegio Clarendon.»


  


  Había una fecha puesta con la misma letra en una esquina de la página; la fecha era de hacía aproximadamente unos tres años.


  Permaneció sentado mirando al libro; sus pies desnudos le salían bajo el sencillo camisón de dormir, uno de los tres que su tía Elisabeth le mandaba hechos por ella en Navidad. Recordó a la Ernestina Hollister de hacía tres años, cuando todavía era una ingenua colegiala y no el complejo ser en que se había convertido últimamente.


  Ya para entonces había habido en su vida un cierto fatalismo. Había aprendido a aceptar la vida estoicamente. Sus amargas experiencias con Robert Cullens y con Acton pertenecían ya a su pasado; era algo que ella había aceptado, a lo que se había sometido y con lo que había aprendido a vivir, al igual que una ostra aprende a vivir con un afilado pedazo de piedra cubriéndola de nácar. Y había hecho de su amargura como un trampolín para cosas mejores. O quizá fuera simplemente que estaba esperando, dejando que pasara el tiempo hasta que llegara su oportunidad de vengarse…


  El señor Pennyfeather cruzó los huesudos tobillos debajo del camisón y cruzó el entrecejo pensativo. ¿Tendría Ernestina Hollister algún otro motivo para ir al escondite de la montaña, aparte del de vengarse de Robert? ¿Habría amenazado con denunciar a Robert Cullens y la habrían matado por eso? ¿Quién habría sido? ¿El mismo Cullens? Y entonces, ¿quién lo había asesinado a él después?


  Partiendo de la base de que todos los crímenes fueran obra de la misma persona, ¿habría alguna razón bajo la luz del sol por la cual primero hubieran salvado a Cullens de la denuncia asesinando, y después le hubieran asesinado a él a su vez? Y asesinado, si tal cosa pudiera darse, con delicadeza…


  A Ernestina Hollister la habían golpeado a muerte en un exceso de furia. A Freddy Nixon le habían atropellado a sangre fría en una calle oscura. Pero a Robert Cullens le habían apuñalado por la espalda con un cuchillo pequeño y delgado, como para no hacerle daño, y después le habían puesto cuidadosamente una almohada bajo la cabeza.


  El señor Pennyfeather se frotó sus ungüentosas sienes.


  Por fin había averiguado parte del misterio. Había tenido la revelación en el instante en que se apoyó en la mesa del cuarto de la casa en llamas y había tocado el cristal de la lámpara. Sabía qué parte de la conversación de Ernestina con su asesino, que había oído Freddy, era la importante.


  Sin embargo, no le ayudaba a aclarar las otras cosas…, como por qué le habían metido en la cañería con la intención de dejarlo allí permanentemente. Hizo un terrible esfuerzo intentando recordar algo más sobre la sombra que le había atado. ¿Qué plan había él interrumpido? ¿Por qué había sido necesario eliminarlo?


  Sus ojos observaban el librito que tenía en la mano. ¿Habría vuelto el asesino para buscar esto?


  Pasó las hojas rápidamente, después volvió a las tapas del libro y lo registró hoja por hoja. Había señales de que el libro se había leído varias veces, y las páginas que contenían los versos más familiares estaban más gastadas. Pero no había ninguna anotación a lápiz en ningún sitio.


  Abandonó el libro y se dirigió al cuarto de baño para quitarse la grasa de las manos y de la cara. La señora Mauffit iba a sufrir una gran desilusión, pues la encantaban que sus recetas fueran puestas en práctica en toda su integridad. Pero no había más remedio que dominar los nervios y actuar pronto, pues tenía el presentimiento de que el asesino volvería a planear nuevos golpes. De este modo, si lo que pensaba era cierto, el desenlace no estaba muy lejos… y pensando esto se vistió rápidamente y bajó al hall, desde donde marcó el número del teléfono de la señora Leland.


  Oyó la voz de esta señora rodeada de un coro de alaridos. Alguien estaba haciendo rabiar al cocker marrón que había mordido los chanclos del señor Pennyfeather. Le oyó preguntar en el teléfono:


  —¿El señor Pennyfeather? No le preocupe el ruido que hay aquí, estamos intentando bañar al perro.


  Por lo visto el cocker era inmune a los encantos del agua y el jabón.


  —Le quería hablar acerca de un libro —oyó chapotear y los chillidos de los niños Leland—. Pertenecía a la señorita Hollister.


  —¡Hum! (No deberíamos hacerlo en la cocina. Se pone todo perdido. Pero si vamos a otro sitio, seguro que suena el teléfono.) Dice usted que hay un libro que pertenece a Ernestina. ¿Dónde está?


  —Yo lo tengo. Quiero describírselo, para ver si lo recuerda.


  —(Slap, slap…) —se oyó aullar al cocker. Muy bien, hágalo.


  —Es un libro marrón, pequeño, de poesías de Swinburne. Tiene su nombre dentro.


  Permaneció callada durante unos segundos y después dijo:


  —Sabe, no puedo localizarlo y, sin embargo…, tengo un vago recuerdo…


  Su voz se apagó, y como si su meditación se hubiera extendido hasta los niños y el perro, reinó un silencio absoluto.


  El señor Pennyfeather intentó ayudarla.


  —La señorita Hollister leía mucha poesía, ¿no?


  —Sí. Y discutíamos sobre ella algunas veces. Déjeme pensar… Sabe sí tenía un libro de Swinburne, hace ya tiempo que no lo he visto; por eso es por lo que tengo la idea de recordarlo; puede que estuviera aquí hace tiempo.


  —Bien, muchas gracias, y si se acordara…


  —Le llamaría en seguida —le prometió con un ruido de fondo que parecía el de una gran ola al romperse contra las rocas.


  El señor Pennyfeather intentó sobreponerse a su desilusión. Estaba colgando el teléfono cuando sus ojos vieron en la oscuridad del hall a Acton, que permanecía en pie muy quieto, observándole a escasamente un pie de distancia. El señor Pennyfeather casi se cayó para atrás del susto.


  

  XVII


  Acton se acomodó en la silla más cómoda del señor Pennyfeather, suspiró melodramáticamente, sacó un paquete de cigarrillos y le ofreció al profesor Pennyfeather, éste señaló la pipa que estaba junto a él sobre la mesa. Acton encendió un cigarrillo y expulsó graciosamente el humo. Era, decidió el señor Pennyfeather, un hombre extraordinariamente atractivo. El típico inglés-normando, de cabeza estrecha, pelo oscuro, bigote recortado y tez clara.


  —Lo siento si le he asustado —se excusó Acton—. Pensé que debía entrar así, silenciosamente, para que nadie pudiera, con su oscuridad, interrumpir nuestra conversación; y ahora que me encuentro aquí he de abusar de su hospitalidad para pedirle un favor: ¿estaría usted dispuesto a acompañarme a determinado lugar?


  El señor Pennyfeather no estaba bien dispuesto hacia el señor Acton por varios motivos, siendo uno de los primeros el susto que le acababa de dar en la penumbra del hall. Le molestaba el aspecto descansado de Acton, cuando debería estar destrozado después de una tumultuosa noche con la Policía. Sobre todo, le molestaba comparar el aspecto de su propia vestimenta con la del profesor de música. Este podía ser un bribón y un libertino, pero tenía la apariencia de un caballero. Así que el señor Pennyfeather no se encontraba muy dispuesto a satisfacerle, por lo que le preguntó fríamente:


  —¿Qué clase de recado?


  Acton pareció estudiarlo detenidamente.


  —Primero quiero decirle que no tiene que ver nada con la señorita Cullens. Me imagino que estará usted bajo la influencia del señor Dunne de que no soy la clase de persona que le conviene.


  Se paró como deseando que el señor Pennyfeather lo negase.


  Pero el profesor Pennyfeather únicamente enarcó una ceja y contestó:


  —¡Y qué…!


  Acton contestó:


  —Confío, sin embargo, en que cuando le exponga los hechos será usted lo suficientemente imparcial como para aceptarlos.


  —¿Intenta exponerme tales hechos?


  —Creo que tengo una buena oportunidad —dijo Acton—. Quiero primero esbozarle lo que espero encontrar, y después suplicarle que venga conmigo a asaltar la casa de Dunne.


  El señor Pennyfeather dejó caer involuntariamente la ceja.


  —¿Me está usted pidiendo que sea testigo de un robo?


  —No sería muy oportuno que se lo pidiera a la Policía —señaló secamente Acton—. Y sería idiota que no fuera acompañado. Dunne diría que he llevado la prueba comprometedora y que la he dejado allí.


  —¿Y cuál es la prueba comprometedora?


  Acton se irguió:


  —Creo que si buscamos lo suficientemente bien, encontraremos una especie de testamento en el que le dejan a Dunne la mayor parte de la fortuna Hollister. Todos se han preocupado tanto de mis motivos, los del pobre Robbie, para matarla, que nadie ha pensado en la posible participación de Dunne en su muerte —exclamó, y observó al señor Pennyfeather como para juzgar la impresión que le habían producido sus palabras—. Creo, además, que puede haber otras pistas, quizá alguna comunicación del tal Nixon, aunque supongo que Dunne habrá sido lo suficientemente listo para destruir todo lo que pueda comprometerle en este aspecto.


  El señor Pennyfeather intentó suprimir toda muestra de crédito.


  —¿Una comunicación? ¿No querrá usted decir… chantaje?


  Por algún motivo, Acton se rebeló ligeramente ante la palabra.


  —No es exactamente eso. Llamémoslo garantía. Puede que quisiera que Dunne se enterase de la carta que había dejado para la Policía para evitar que Dunne le matase.


  —Una cosa que conviene que señale antes de empezar —dijo el señor Pennyfeather con intención— es que Dunne no tenía ni idea de quién era Nixon. Oí, sin querer, casi toda la conversación que sostuvieron.


  —Ya veremos —dijo Acton insidiosamente.


  —Dunne no quiso ni escucharle, estuvo muy seco con él y lo despachó en seguida —dijo el señor Pennyfeather.


  —Dunne es muy listo —observó Acton—; por lo que me ha dicho no oyó toda la conversación. ¿Sabía que estaba usted escuchando?


  Por la clara imaginación del señor Pennyfeather desfiló todo lo ocurrido en la noche que había ido a casa de Dunne. Ahora que recordaba le parecía raro que aquella noche no hubiera habido más luz que la que se observaba en una habitación alta por la fachada posterior de la casa. Cuando se acercó al porche, Dunne y Nixon hablaban en voz exageradamente fuerte. Bien es verdad que uno de los hombres era un escéptico y el otro de muy mal carácter. La puerta muy delgada. ¿Habrían oído llegar el taxi y se habrían puesto a actuar? La rabia desesperada de Nixon parecía verdadera o ¿es que él había sido demasiado crédulo?


  Los ojos de Acton estaban fijos en él.


  —¿Se ha acordado usted de algo?


  El señor Pennyfeather evadió la respuesta.


  —Estoy pensando cómo sabe usted lo que Nixon dejó para la Policía. No lo ha publicado la Prensa.


  —En la interviú de anoche intentaron asustarme con la carta de Nixon. Olney es un hombre listo, pero de sus subordinados no puedo decir lo mismo. No me costó mucho enterarme de la parte esencial de dicha carta. No había nombrado a su asesino. Era un hombre demasiado prudente y asustadizo —Acton emitió un sonido despreciativo—. Demasiado estúpido y cobarde para hacer las cosas bien.


  Al señor Pennyfeather le subyugó la idea de saber a qué llamaría el señor Acton hacer las cosas bien.


  —¿Debería haberle pedido dinero a Dunne?


  De nuevo Acton sufrió una casi imperceptible crispación. Aplastó el cigarrillo en la bandeja, al lado de la pipa del señor Pennyfeather.


  —Sospecho que habría vivido más tiempo si lo hubiera hecho. Dunne le habría pagado las primeras veces. Yo creo que si no le hubieran acuciado con tanta prisa habría arreglado algo parecido a lo que le ocurrió a Ernestina: un seudoaccidente —Acton se puso de pie—. Mas me estoy dando cuenta de su completa falta de simpatía hacia mí, de lo que en cierta manera me alegro. Si me acompaña y encontramos algo allí, su animosidad será prueba de la veracidad del hecho. ¿Quiere venir conmigo de testigo?


  El señor Pennyfeather lo pensó, ya que en su interior sentía ciertos deseos de examinar la extraña casa del señor Dunne. El truco de la gorra de marinero había estado muy bien hecho. ¿Encontrarían pistas de otros trucos? Hizo un gesto afirmativo a Acton y cogió el sombrero del armario.


  Acton conducía un coupé que, aunque no nuevo, tenía el mismo aire de discreta corrección que su dueño. No tenía polvo en el interior, los cristales eran casi invisibles de puro limpios, y los asientos estaban tapizados de un paño fino y suave gris.


  Condujo el profesor de música con cierta temeridad y casi sin hablar hasta la calle al pie de la montaña donde se hallaba, entre los árboles, la casa de Dunne. Paró el motor y estudió de reojo al señor Pennyfeather y dijo con cierto embarazo:


  —Pensé que no le importaría ir primero a explorar. Si Dunne está ahí y me llega a ver, sospecharía algo. Pero en usted tiene confianza.


  El señor Pennyfeather, indignado, se quedó mirando a los ojos azules del señor Acton y estuvo a punto de escupirle a la cara lo que opinaba de sus métodos.


  Acton hizo un gesto con la mano como para aplacarle.


  —Ya sé…, ya sé…, necesitaba a alguien que fuera primero. Pero el asalto lo haré yo. Si hay jaleo, no será usted responsable de ello.


  El señor Pennyfeather salió del coche y cerró de golpe la puerta. Sintió que los ojos de Acton le seguían, con una expresión que se imaginó de desprecio. Desprecio hacia el culto profesor, a quien estaba manejando a su antojo. Subió envarado por la colina, llamó a la puerta principal de casa de Dunne y esperó a que se oyera algún ruido o movimiento dentro de la casa.


  El viento que venía de la playa sonaba entre los eucaliptos. Se oía la radio de alguna casa oculta por los árboles. Se sentía culpable, no sólo por haber abandonado a sus estudiantes, que podían estar nadando en confusión bajo la inexperta enseñanza de algún auxiliar, sino también por haber traicionado a la pobre señora Mauffit al no esperar el caldo, y si encima se enterasen en el colegio que el haberse servido del sustituto había permitido al señor Pennyfeather ser cómplice de un asalto… Sus pensamientos quedaron suspensos de repente. Había sentido un ruido dentro de la casa de Dunne.


  Esperó a que se abriese la puerta, muy preocupado con qué inventaría para explicar su visita.


  La puerta no se abrió. El ruido, una serie de crujidos, como de algo pesado que se arrastrase sobre el viejo suelo, se fue apagando.


  El señor Pennyfeather salió muy suavemente del porche y se dirigió a la parte de atrás. Estaba esperando, cuando Loretta Cullens salió sin hacer ruido y se puso a escuchar por una rendija de la puerta de la fachada posterior.


  —Estoy aquí —dijo Pennyfeather en voz alta; la joven se volvió sobresaltada y se quedó mirándolo con miedo—. No creo que usted y el señor Acton se hayan puesto bien de acuerdo en cuanto a la hora —prosiguió—; hemos llegado aquí demasiado temprano.


  Loretta movió la cabeza. Tenía señales en la cara de haber llorado. No se había molestado en maquillarse, como habitualmente hacía.


  —Me temo que no sé lo que quiere decir.


  —Puede usted muy bien volverlo a sacar. No voy a creer nada de lo que encontremos —le dijo secamente Pennyfeather.


  Su mente seguía pensando en las primeras palabras del señor Pennyfeather.


  —¿Quiere usted decir… que está aquí Harold?


  —Claro que está, esperando para entrar y buscar alguna prueba; no creí que encontraría ninguna hasta que la he visto a usted aquí.


  Por fin pareció darse cuenta de lo que el señor Pennyfeather quería decir.


  —¿Cree usted que…, que yo he colocado ahí dentro…?


  —No es eso lo que hubiera esperado de usted en circunstancias normales —repuso el profesor Pennyfeather—, pero está usted enamorada del señor Acton y, naturalmente, le es fácil convencerla.


  —No lo conseguiría.


  Pareció volver a la realidad de repente, poniéndose acalorada y terriblemente furiosa. Acordándose de lo extraordinariamente tranquila que había sido siempre en el colegio, el señor Pennyfeather se quedó espantado. Se inclinó hacia él y puso sus ojos al mismo nivel de los del profesor, haciéndole retroceder nerviosamente.


  —Es usted… un perfecto embustero —le arrojó a la cara; después se tapó la boca con la mano; el señor Pennyfeather se aflojó el cuello—. Siento mucho haber dicho eso —continuó, mas repentinamente le entró un nuevo ataque de ira—. No estoy enamorada del señor Acton. No consentiré que analicen mis sentimientos como si…, como si fuera un tema de clase.


  —Desde luego que no —contestó apresuradamente el profesor.


  —Si el señor Acton intenta servirse de mí para atrapar al señor Dunne, se lo diré a la Policía.


  Había lágrimas en sus ojos, lágrimas de impotencia. Se frotó las sienes con ambas manos, como si la cabeza le fuera a estallar.


  —¿Vino aquí a ver al señor Dunne?


  Sus sinceros ojos esquivaron los de su interlocutor.


  —¡Uh!… ¡Sí!


  —¿No estaba en casa?


  —No. Pensaba esperarle y penetré en el interior de la casa —contestó tartamudeando—. La puerta de atrás estaba entreabierta; yo estaba nerviosa…, todos estos árboles me hacían el efecto de que alguien me estaba espiando.


  Ante la insinuación, al señor Pennyfeather se le puso carne de gallina. Sugestión, como diría Todt. Pero tenía una clara impresión de que unos ojos le taladraban por la espalda desde detrás de un eucalipto. Era obvio, pensó, que la señorita Cullens había venido a hacer lo mismo que él y Acton, merodear y espiar, y que algo la había trastornado. Empezó a sentir una gran curiosidad por ver el interior de la casa de Dunne.


  —¿Ha estado usted dentro mucho tiempo?


  Movió la cabeza negativamente.


  —Sólo unos minutos. Oí que alguien llamaba, ahora me imagino que sería usted, y pensé que lo más acertado era escapar. Me…, me imaginé que podía ser la Policía. Han estado en mi casa, desde que volvimos de las montañas, tras mis padres…; estoy segura de que ninguno de los dos sabía que Robbie se escondía allí. Los dos son muy respetables, y tienen un criterio muy particular respecto del comportamiento de las personas de su posición; no se arriesgarían a ayudar a Robbie. Además, papá odiaba el refugio y hacía años que no se había acercado por allí; siempre venía lleno de señales de ortigas venenosas, después de la excursión al refugio. Además, desde que a mamá le hicieron presidenta de su club no ha abandonado casi nunca Beverly Hills.


  Se dio cuenta de su repentina vacilación.


  —¿Y su abuela?


  Loretta se mordió los labios con sus finos y pequeños dientes.


  —No sé —durante un momento apartó la cara, después le miró de frente—. Sí, admito que ha tenido que ser la abuela. No sé cómo se las ha arreglado, pero lo ha tenido que hacer.


  —Quizá contrató a alguien para que le llevase las cosas desde San Bernardino —sugirió el señor Pennyfeather—. Eso no sería demasiado difícil.


  —La Policía averiguará eso, ¿no?


  —Muy probable, pero no creo que puedan castigar a una anciana en estado de salud como el de su abuela.


  —No tiene miedo a nada —dijo Loretta con cierto orgullo—. Si pensó que debía ayudar a Robbie, lo habrá hecho.


  —¿Entraba en el carácter de su hermano el haberle pedido ayuda?


  —Creo que sí, mucho antes que hubiera pedido ayuda a mis padres —contestó Loretta frunciendo el entrecejo.


  —Hay otra posibilidad —señaló el señor Pennyfeather—. Que su abuela se hubiera servido de algún conocido como intermediario. Alguna persona simpática con quien tuviera frecuente contacto y que no fuese un miembro de su familia. Alguien cuya experiencia con Ernestina Hollister hubiera sido tan desafortunada como la de Robert.


  Había escuchado en silencio, con el semblante en tensión; pero no se advirtió ningún cambio de expresión en su rostro.


  —En tal caso —prosiguió—, esta otra persona se vería encartada por haber ayudado a Robert a escapar del Ejército.


  Sus ojos no se inmutaron, y el profesor pensó que no había prestado atención a lo que le había dicho, que su mente estaba abstraída a causa de algún problema propio.


  —¿Me comprende? —preguntó esperando que reaccionara.


  Se frotó de nuevo las sienes con el gesto peculiar de intentar escapar a alguna grave preocupación interior. Al señor Pennyfeather le inspiró lástima. Sus inexpresivos ojos se fijaron en el grupo de eucaliptos.


  —No creo que deba quedarme aquí más tiempo; el señor Dunne debe haberse detenido en algún sitio. Me ha parecido entender que usted y el señor Acton van a inspeccionar el interior del edificio.


  Habló del señor Acton secamente. ¿Qué demonios podría haber influido en la pérdida de la devoción tan grande que le tenía?, se preguntó el señor Pennyfeather.


  —El señor Acton tiene la teoría de que puede haber algunas claves del crimen en casa de Dunne.


  Loretta continuó mordiéndose el labio y contemplando los árboles.


  —Esperaré hasta que entren ustedes por la puerta principal, después me escurriré fuera. Por favor, no diga a Harold que me encontró aquí.


  Toda su viveza había desaparecido. Era de nuevo la joven tranquila y refinada que el señor Pennyfeather había conocido hacía unos años.


  En tanto que entraba a la casa para asegurarse de que la puerta principal estaba abierta para Acton, se extrañó de su conducta. Parecía tan encantada, tan en adoración, la primera vez que la había visto con él. Después pensó que el amor y el orgullo que sentía por el profesor de música podrían tener su origen en la gratitud. Acton había estado jugando el papel de héroe que se ofrece a sí mismo a la justicia en lugar del perdido hermano de su adorada. ¿Pero se habría sacrificado lo suficiente Acton ante sus ojos? Y ahora que el hermano estaba muerto, ¿se daría Loretta cuenta de toda la falsedad de este hombre?


  La casa de Dunne estaba con las persianas echadas y en la penumbra. La marcha del señor Pennyfeather se vio entorpecida por montones de despojos marinos, maderas, conchas y una casi increíble serie de cosas.


  Descorrió el cerrojo de la puerta principal, abrió la puerta y miró hacia afuera. Lo primero que vio fue la barba roja de Dunne. Brillaba intensamente bajo los rayos del sol del atardecer.


  —Vaya, vaya —dijo Dunne ceñudo—, tengo compañía y no estoy siquiera en casa —exclamó, y sus puños se balanceaban mientras subía los escalones del porche—. Tengo el presentimiento de que ha venido usted aquí con la sabandija que acabo de ver en la calle de abajo. Ustedes dos tenían algo que hacer aquí, ¿no?


  Dunne era mucho mayor que el señor Pennyfeather y además tenía sobre él la ventaja de su furia. Pero el profesor había tomado clases en su juventud, clases de boxeo y de autodefensa, de uno de los grandes luchadores del pasado. Desgraciadamente, las lecciones habían sido por correspondencia y su única práctica la había llevado a efecto con una serie de almohadas, bajo la mirada inquisitiva y la reprobación de la tía Elizabeth.


  Se encontraron en el quicio de la puerta. Dunne extendió la mano, no con ánimo de darle, ya que no le alcanzó, pero el señor Pennyfeather contestó con un puñetazo en el estómago. Entonces Dunne retrocedió uno o dos pasos con ojos desorbitados por el asombro.


  —¿Qué diablos es esto? ¿Es que no es bastante que haya usted colocado algo para la Policía…, sino que…?


  El señor Pennyfeather se mantuvo en guardia, tiempo durante el cual Dunne lo estudió con gesto de amargura.


  —No he colocado nada; cuando llegué aquí ya tenía usted visita dentro de la casa. Si deja usted la puerta de atrás abierta.


  —Nunca dejo la puerta de atrás abierta.


  El señor Pennyfeather reflexionó. Loretta no quería que Acton se enterase de su visita; pero no había mencionado a Dunne. Era obvio que había querido verle, pues si no, no hubiera entrado dentro. Seguro que no le importaba que se enterase.


  —Era la señorita Cullens. Parecía preocupada.


  —¡Pobrecilla! —dijo Dunne, aflojando los músculos de sus brazos, que le colgaban a los lados, en tanto que el señor Pennyfeather abandonaba su prevención de púgil—. ¿Por qué me ha empujado hace un momento?


  —¿Empujarle? —preguntó indignado; le había parecido un golpe fuerte y bien ejecutado según las reglas que recordaba, y Dunne debería estar en el suelo tratando de recuperar la respiración; finalmente continuó con desgana—: Creí que quería pelear…


  —Sólo quería entrar, —explicó Dunne—, y recorrer mi propia casa antes que Acton traiga a la Policía.


  —No creo que su intención fuera traer a la Policía —le defendió el señor Pennyfeather—. El señor Acton me dijo que quería hacer un registro y que yo viniese con él, ya que, a causa de la poca simpatía que le tengo, podría resultar un testigo de valor inestimable, caso de hallar algo interesante para el caso que nos ocupa.


  Dunne pasó junto al señor Pennyfeather, y dirigiéndose a la chimenea, que estaba apagada, se quedó mirando recelosamente las cenizas.


  «Por alguna razón que no puedo comprender —pensó en voz alta el señor Pennyfeather—, la señorita Cullens parece que ha dejado de estimarle como hasta aquí había hecho.»


  Dunne permaneció inmóvil.


  —Tengo la impresión de que se ha visto envuelta en algún horrible dilema.


  Dunne se volvió despacio a mirarle.


  —¿Por dónde se ha ido?


  —Probablemente esté todavía en la puerta de atrás —contestó el señor Pennyfeather.


  Dunne se dirigió inmediatamente a la puerta de la cocina. Tan pronto como le perdió de vista, el señor Pennyfeather empezó su registro. Era una ocasión demasiado buena para desperdiciarla.


  

  XVIII


  Encontró en seguida el paquete envuelto en papel marrón. Lo habían escondido ingeniosamente debajo de un banco y cubierto de un gran número de conchas. Lo primero que hizo fue mirar por debajo de todos los muebles: también había seguido un curso para detective a los once años.


  El paquete en cuestión estaba muy envuelto. Era un bulto más bien grande, redondo, como de una cuarta de largo, y de poco peso. A pesar del grosor del papel y de lo prieto que lo habían hecho, se notaba cierta blandura en él, que le hizo pensar que podía ser ropa. Se acercó a la cocina y se asomó a una de las altas ventanas para ver lo que podían estar haciendo Dunne y la señorita Cullens. Los vio a cierta distancia, bajo un árbol: Dunne con el clásico movimiento de su barba roja y Loretta gesticulando nerviosamente: «¡Parece que están discutiendo!», pensó el señor Pennyfeather. También se preguntó si Dunne se estaba haciendo eco de sus propias acusaciones con respecto de la visita de la señorita Cullens.


  Localizó un cuchillo pequeño en el fregadero, entre las fuentes, cortó la fuerte cuerda con que estaba atado el envoltorio, abriendo seguidamente el paquete sobre la mesa de Dunne. Cuando vio lo que había dentro, lo tapó apresuradamente. El corazón le empezó a latir descompasadamente y la cara se le llenó de sudor. Al mismo tiempo, una cínica voz interior le previno. Esto era una suerte que no se merecía. Su tía Elizabeth le había enseñado a sospechar de todo aquello que no se merecía. Sacó un pañuelo y se limpió el sudor, después volvió a llevar el paquete al otro cuarto.


  Dentro del paquete marrón, arreglados en forma de columna, había dos rollos de vendas de gasa amarilla, una gasa usada envuelta en una hoja de papel encerado, una jarrita de cristal verde con sulfamidas, otra jarrita de cristal con una pasta gelatinosa que olía a petróleo y un rollo casi vacío de esparadrapo.


  El esparadrapo era con lo que habían sujetado el paquete debajo del banco. Cuando abrió con la punta de los dedos la jarrita de sulfamidas, vio que faltaba un tercio, la pasta de la otra jarrita también la habían empleado una o dos veces y la gasa usada que estaba en el papel encerado parecía haber sido cortada como para cubrir una superficie de unos dos o tres centímetros cuadrados.


  Sabía lo que quería decir el color amarillo de la gasa: ácido pícrico. Su tía Elizabeth siempre lo tenía en el cajón de las medicinas para caso de quemaduras. Era un remedio anticuado, y pensaba él, que dejaba una mancha amarilla en la piel. Había leído en algún sitio que, según la técnica más moderna, en caso de quemaduras debiera emplearse la crema de petróleo. Las sulfamidas se habían hecho populares durante la guerra. Desde luego, el dueño de todo esto estaba bien provisto.


  Volvió a la cocina a echar otro vistazo a Dunne y a la señorita Cullens. Estaban todavía bajo el eucalipto, pero Loretta aparecía ahora de espaldas, y Dunne parecía mantenerse en silencio, jugueteando con las hojas de una rama baja.


  Volvió a hacer cuidadosamente el paquete, y atándolo con los restos de la cuerda, lo metió en el bolsillo del abrigo. En el otro tenía el librito de Ernestina Hollister sobre Swinburne, que había metido en él apresuradamente cuando Acton le sorprendió en el hall. Sabía lo que le correspondía hacer ahora, aunque esta conciencia de su obligación no le causase ningún alivio ni ningún placer.


  Y así ocurría siempre: al final, en estos casos desgraciados, aparecían claros los motivos y se descubría la identidad del asesino: un hombre corriente que había llegado demasiado lejos por miedo o por deseo. No un malvado, todo lo más un oportunista o una mente perdida en un caos de confusiones.


  Salió al porche a buscar a Acton, pero el coche había desaparecido y la calle estaba vacía. La brisa marina llegaba hasta él con su peculiar olor a sal y a algas. Reinaba una calma silenciosa en aquel atardecer. Palpó los paquetes que tenía en los bolsillos y descendió por las escaleras que le conducían a la carretera.


  En el autobús, camino de Santa Mónica, pensó por un momento si la anciana señora Lacoste merecía que la avisase; mas decidió que no lo necesitaba. Su entrega al alcohol y a los estupefacientes era señal de que sabía lo que se avecinaba.


  Olney no estaba en la estación de Santa Mónica. El oficial que había allí se mostró un tanto reservado con respecto al lugar donde se hallaba; ante esto el señor Pennyfeather tuvo un presentimiento: Olney estaría tras la pista que había temido Loretta. Le dijo al oficial que localizase a Olney y le dijese que necesitaba verlo urgentemente para un asunto importante. El oficial se fue a telefonear a otra habitación.


  Cuando volvió dirigió una mirada penetrante al señor Pennyfeather y le dijo:


  —Si está usted seguro de qué es algo importante, el capitán le verá cinco minutos en estas señas.


  Le alargó un pedazo de papel; al señor Pennyfeather no le sorprendió leer en él el número de la casa de los Cullens en Beverly Hills.


  El sol había ya casi desaparecido en el horizonte cuando volvió a salir a la calle. Tenía hambre y estaba nervioso, y sentía sobre su cerebro las garras de Morfeo. La rigidez y el entumecimiento de la noche que había pasado en la cañería parecieron volver a él. Al fin decidió que precisaba de un estimulante, por lo que se bebió tres «whiskys» en un bar; después penetró en una cafetería, donde tomó una taza de café puro y lo que pretendía ser una tortilla de higadillo de pollo o lo que fuese, ya que al tiempo que la ingurgitaba pensó que más que higadillo de pollo parecía de pulpo por lo correoso que era. Empero, cuando hubo acabado, se sintió reconfortado y acusó el efecto de las calorías del modesto piscolabis en su maltrecho organismo.


  Pero también, y cosa no acostumbrada en él, se sentía un poco alegre, por lo que se le ocurrió, demasiado tarde desde luego, que Olney iba a darse cuenta de que olía a «whisky» y no le iba a gustar, ya que prefería que sus testigos estuviesen serenos.


  Cuando salió a la calle, y aunque su presupuesto nunca le había alcanzado para tomar taxis cuando las distancias eran largas, pensó que se le estaba haciendo tarde, y paró uno.


  Olney estaba esperando en el coche de la Policía. El faro pirata enfocó al señor Pennyfeather al bajar del taxi, lo cual le produjo una cierta irritación. Había todavía suficiente luz para que Olney pudiera reconocerle. El profesor tuvo necesidad de estudiar la cara del capitán a través de la ventanilla para saber que Olney estaba cansado, contrariado y furioso contra toda la humanidad, por lo que tuvo el presentimiento de que la altivez de la señora Cullens y las evasiones del señor Cullens habían resistido más que el humor de Olney.


  El interior del coche olía a cuero y a humo.


  —Me figuro que habrá usted venido a decirme que ya tiene aclarada la trama del asunto y que me puedo ir a casa —dijo Olney malhumorado.


  —¡Oh, no! Es muy importante estar ahora alerta, especialmente con la señora Lacoste.


  —¿Cree usted que intentará alguna jugarreta? El médico dijo que estaba fuera de combate y que seguiría estándolo durante varias horas.


  —Pudiera ser otra probable víctima —dijo cuerdamente el señor Pennyfeather.


  —Creí que iba usted a decir, por el contrario, que había matado a su nieto.


  —Piense usted por un minuto en la manera cómo mataron a su nieto —insinuó el señor Pennyfeather.


  Olney pareció pensar.


  —¿Un acto de amor? —preguntó irónicamente.


  —Una muerte que intentaron fuese dulce.


  —¿Ha estado usted bebiendo un poco? —preguntó Olney mirándole.


  —Tres «whiskys».


  —¿Le han hecho efecto?


  —Sería tonto beberlo si no. Claro que me han hecho efecto. Es la primera vez que estoy caliente por dentro desde que salí de la cañería.


  —¿Hacía mucho calor en ese refugio ardiendo?


  —Estaba demasiado ocupado para darme cuenta —dijo el profesor sacando el librito de Ernestina Hollister con su nombre escrito en la primera página—. Arrastré a su ayudante fuera, sobre el colchón de la cosa esa que había en el porche.


  —¿El canapé de mimbre?


  —La definición de canapé es la de cama o cosa análoga que sirve para reposar o dormir. No se podría haber hecho ninguna de las dos cosas en ese objeto de mimbre. Sea lo que sea, esto se cayó de debajo del colchón.


  Olney encendió la luz del interior del coche y examinó el pequeño volumen sin cambiar de expresión.


  —¿No deberían habernos entregado ya todo lo que se había encontrado en el escenario del crimen?


  —Se me olvidó.


  —Por cierto —gruñó Olney—, mi ayudante tiene la extraña idea de que usted le golpeó.


  —Se cayó contra el quicio de la puerta.


  —Así, por las buenas, ¿eh? Y se conmocionó; deberían enseñarle a tenerse en pie.


  Por lo visto además de la conducta de los Cullens, esto contribuía también al mal humor de Olney. Gleeford había insinuado que el señor Pennyfeather le había golpeado y Olney estaba algo receloso.


  —No puedo evitar lo que piensa su ayudante. Yo le he visto conmocionarse al caer contra el quicio de la puerta, y encontré este libro al intentar apartarle del fuego.


  Olney enfurruñado y señalando con el dedo una página del libro que estaba leyendo, dijo:


  —Esto se parece a aquello que ponía en la carta de Nixon.


  —Es lo mismo.


  La boca del Olney le recordó al señor Pennyfeather la de un tiburón.


  —Muy bien, sabelotodo. Ahora dígame qué le parece que quiere decir este librito.


  El señor Pennyfeather vio reflejada una honda incredulidad en los ojos de Olney.


  —El libro tiene dentro el nombre de la señorita Hollister, escrito de su puño y letra. Conozco muy bien su escritura. La fecha es de hace unos tres años: poco más o menos cuando entró en Clarendon.


  Olney mascaba una invisible colilla de puro.


  —¿Y qué más?


  —Creo que se lo compró para el primer año de Literatura. Pero el libro no está marcado como si lo hubiera usado en clase, ya que recuerdo muy bien que la señorita Hollister estaba siempre escribiendo notas marginales en los textos.


  —¿Qué intenta decirme? ¿Que no conservaba ella el libro?


  —La señora Leland cree que lo tuvo alguna vez, pero que no lo conservaba desde algún tiempo antes de su muerte.


  Olney permaneció durante un rato sentado en silencio. Una polilla entró en el coche y empezó a revolotear alrededor de la luz, hasta que Olney, maquinalmente, la apagó.


  —Siempre me ha parecido —prosiguió el señor Pennyfeather— que la poesía de Swinburne exalta nuestros sentimientos derrotistas. Siempre está diciendo de una manera romántica: «Al diablo todas las cosas; no conseguiréis nada con luchar.» Piense usted en un hombre, un hombre joven que haya destrozado su vida… ¡sacará un gran consuelo de Swinburne!


  —Se lo llevó a Robert Cullens —dijo Olney enfadado—. Eso quiere decir que siempre ha sabido dónde estaba, lo que echa por tierra la teoría de que la asesinaron porque averiguó su escondite.


  —Puede ser —admitió el señor Pennyfeather como con reserva—. El libro parece tener, en cierta manera, mucha importancia. Estaba escondido en un sitio en donde se encontraría cuando se cambiasen los muebles del refugio. Tengo un presentimiento, no me pregunte por qué, pues no sabría explicárselo, de que me metieron en esa maldita cañería para darle tiempo al asesino para buscar el libro.


  Olney dijo con ironía un tanto amarga:


  —Entonces quizá el motivo del fuego fuera destruir el libro, ya que no lo habían podido encontrar.


  —El fuego lo provocó la señora Cullens para librarse de un recuerdo desagradable. Es una pena que no se le chamuscase un poco la piel cuando se prendieron esos achaparrados pinos.


  —Sí, en efecto, es una pena —pronunció el capitán.


  Olney permaneció silencioso, planeando aparentemente escarmientos para la señora Cullens.


  El señor Pennyfeather sacó el envoltorio de su otro bolsillo.


  —Quizá sea mejor que vuelva a encender la luz. Tengo aquí otra cosa que enseñarle.


  La luz reveló las gotitas de sudor que perlaban la frente de Olney, seguramente consecuencia de sus cavilaciones sobre la señora Cullens, y sus ojos aparecían de nuevo irritados.


  —¿Cuánto tiempo hace que tiene esto?


  —Lo acabo de encontrar en casa de Dunne.


  —Es una verdadera pena que nosotros tengamos el handicap en contra de necesitar el permiso judicial para esos registros.


  —Así y todo, ya nos molesta bastante la Policía —le rebatió fríamente el señor Pennyfeather, que se vio recompensado al ver que la cara de Olney se teñía rápidamente de púrpura; acto seguido desenvolvió la gasa, los ungüentos y las vendas usadas—. ¿Qué piensa de esto?


  Olney examinó suspicazmente la gasa amarilla.


  —Sí, ya sé, para quemaduras.


  —¿Se acuerda usted exactamente de lo que escribió Freddy Nixon, acerca de lo que ocurrió entre Ernestina Hollister y su asesino?


  Olney emitió un sonido ininteligible muy parecido a una maldición. No tenía intención de jugar a las adivinanzas con el contenido de la carta de Nixon.


  —Lo más extraño de la carta de Nixon era que Ernestina Hollister había «bailado». Había estado saltando o cosa parecida en el momento en que su asesino estaba a punto de golpearla.


  Olney le estudió bajo sus espesas cejas.


  —Parece como si usted no lo creyera.


  —Yo creo que Nixon «pensó» que la había visto bailar. Por lo menos vio su sombra moverse detrás de la cortina de una manera espasmódica y poco corriente. Pero eso puede tener otra explicación. Nixon, probablemente, dio por hecho que la luz del interior provenía de una lámpara eléctrica, sujeta al techo o a la pared. No sabía nada acerca de la lámpara de petróleo de Robert Cullens.


  Los ojos de Olney se abrieron ligeramente.


  —Yo estaba en el interior del refugio, con la lámpara encendida, justamente antes que todo se llenase de humo —dijo el señor Pennyfeather con marcado énfasis—. Me apoyé en la mesa, y antes de darme cuenta la lámpara se estaba tambaleando y me abalancé a sujetarla —continuó, extendiendo la palma de su mano ante la mirada de Olney—. La señora Mauffit, amablemente, me ha curado para prevenir las ampollas. Y yo saqué una idea de esta experiencia. La señorita Hollister, según Nixon, hizo una observación sobre alguien que «realmente se había quemado».


  —Sí —asintió Olney—; sólo que yo creí que quería decir que estaba muy irritado. Ya sabe, «estar quemado», como se suele decir en sentido figurado.


  —Lo mismo me ocurrió a mí —admitió el señor Pennyfeather—. Mis estudiantes me tienen muy acostumbrado al lenguaje figurado, y había dado la misma interpretación a las palabras de la señorita Hollister, mientras que ahora pienso que la persona que estaba en el refugio con la señorita Hollister hizo lo mismo que yo, apoyarse en la mesa y quemarse con la lámpara.


  —La cosa esta amarilla —dijo Olney señalando la gasa— deja una mancha en la piel, si no recuerdo mal.


  —Sí. Aunque la quemadura ya esté curada, la mancha amarilla debe haber dejado una señal.


  —¿Y de quién sugiere usted que miremos primero la piel?


  El señor Pennyfeather observó que Olney seguía en guardia contra él. Los Cullens habían sido demasiado perversos, o Gleeford demasiado convincente; sea cual fuere la razón, el profesor sería sospechoso hasta que el humor de Olney cambiara.


  —La del señor Dunne, desde luego. Tengo la impresión de que encontrará algo en seguida.


  —¿Le ha visto a usted encontrar esto? —preguntó Olney frotándose la barbilla.


  —¡No!


  —¿Y dónde estaba el paquete con estos objetos?


  —Sujeto a la parte de abajo de un banco y cubierto con un montón de conchas.


  —¿Se notarán las señales del esparadrapo?


  —Creo que sí.


  —Gracias, entonces, Pennyfeather.


  —Hay una cosa más. Yo no dejaría a la señora Lacoste ver a nadie.


  —¿Me está usted diciendo lo que debo hacer?


  —De ninguna manera. Pero la señora Lacoste es lista y con mucha voluntad. Creo que cuando se le pasen los efectos… decidirá un plan de acción. Probablemente seguirá echada y pensando un rato antes que nadie se dé cuenta de que ha vuelto en sí.


  —¿Está usted insinuando que la anciana es peligrosa?


  —Podría serlo —corrigió el señor Pennyfeather.


  —¿Para Dunne?


  —Para quien ella piense que mató a su nieto.


  —¿Qué quiere usted decir? ¿Para alguna otra persona?


  —Todo lo que sabemos de la señora Lacoste es una simple conjetura. Usted sabe que conocía el paradero de su nieto, pero no puede probarlo. Probablemente sabe la historia del crimen desde el principio hasta el fin. Si intenta usted forzarla a que lo diga, se le escabullirá valiéndose del alcohol y de los estupefacientes, o se refugiará en la enfermedad pidiéndole al doctor que la respalde, lo que hará. No le importa jugarse la vida. No creo que signifique ya mucho para ella.


  —Bueno; y ya que parece que sabe usted mucho —observó Olney—, ¿cuál cree usted que es el motivo o causa del asesinato de la señorita Hollister?


  La pregunta de Olney era burlona, por lo que el señor Pennyfeather le contestó con sorna:


  —El motivo es el que siempre hemos pensado: la venganza.


  —¿Que la señorita Hollister quiso desquitarse; es eso lo que quiere usted decir?


  —No; al contrario. Que alguien quiso desquitarse de la señorita Hollister. Una venganza extraordinariamente salvaje.


  

  XIX


  El campo estaba sombrío bajo la niebla matutina, que el sol no había conseguido quebrar, cuando el señor Pennyfeather se paró ante el edificio de la Unión de Estudiantes para recoger el periódico. Eran las ocho menos cuarto. Se sentía reconfortado después del desayuno que le había preparado la señora Mauffit, con sus bollos, salchichas, huevos y café. Se sentía mucho más fuerte que los dos días anteriores.


  Ojeó los titulares, que insinuaban nuevos posibles acontecimientos en el caso Hollister-Nixon-Cullens. Había una foto de Dunne entre dos policías de uniforme, cuyo pie era un tanto vago. Efectivamente, Olney no había dado muchas explicaciones sobre los motivos del arresto. No publicaba nada de que Dunne tuviera una mancha amarilla, aunque el señor Pennyfeather creía en la existencia de ella.


  «Y Dunne —pensó para sí mismo —habrá dicho que cómo demonios tiene eso ahí.»


  Los alumnos de la clase de las ocho querían que les hablara de los crímenes, ya que el señor Pennyfeather también figuraba por el periódico. Pero en lugar de eso el señor profesor procedió a hablarles sobre la poesía de Cowper; ellos, en venganza, estuvieron muy inquietos.


  A las nueve y diez estaba ante la puerta de la Residencia Nightingale. Una doncella que estaba limpiando el hall acudió a su llamada con un peculiar olor a cera del suelo y otro más personal a jabón de tocador.


  Esperó a que bajara la señorita Caradyne. Estaba correctamente vestida con un traje de calle, sombrero y guantes, aunque llevaba los libros de clase. Tenía un poco más de color que los días anteriores. Llevaba en la garganta una bufanda rosa, el tono de su barra de labios era alegre y lucía una rosa en el frontis de su pequeño sombrero. Las gafas de concha no desentonaban. Le dirigió una sonrisa breve y ligeramente angustiada.


  El señor Pennyfeather la escudriñó.


  —¿Sabe usted que me recuerda a alguien? Espere un momento; ya sé quién, a mi prima Tina. Era una chica muy mona.


  Esbozó una sonrisa…, después se puso de nuevo seria.


  —¿Viene usted a buscar el permiso para revisar las cosas de Ernestina que están almacenadas?


  —Sí, justamente.


  —Lo siento. He hablado con la compañía que las tiene almacenadas y tendría que ir con usted para que le dejen pasar. Pero yo me voy en seguida de la clase de los diez para ver qué puedo hacer por el tío Stephen.


  El señor Pennyfeather miró al reloj.


  —Tenemos casi cuarenta minutos. ¿Está el almacén lo suficientemente cerca como para poder ir y que me presente?


  Rae se mordió el labio con aire perplejo.


  —Pues… yo me estaba preparando para la clase. Tengo trabajo como para una media hora.


  —Y yo estoy intentando averiguar algo sobre cierto libro que parece haber pertenecido a la señorita Hollister —persistió el profesor—; creo que puede ser muy importante.


  —En ese caso… —exclamó, golpeando con el dedo enguantado sobre el lomo de un libro de notas que llevaba, y repentinamente se le vio tomar una decisión—: Ya sé; ¿no podría venir conmigo cuando vaya a la… cárcel? —miró hacia atrás nerviosamente y después hizo un gesto lastimoso—. Claro que no es un secreto, ¿verdad? Siempre se me olvida… ¿Viene en los periódicos?


  El señor Pennyfeather desdobló el periódico, y le dejó leer los titulares y mirar la fotografía de Stephen Dunne.


  —¡Qué espanto! —profirió señalando con la punta del dedo el pie de la fotografía al tiempo que decía—: No dicen qué pruebas tienen. ¡Es un ultraje! Tendrán que soltar al tío Stephen en seguida.


  —¡Sí! No se preocupe por su tío. Yo llevo otro camino —dijo, y volvió a meterse el periódico en el bolsillo—. En cuanto a su ofrecimiento de llevarme a las once, lo acepto encantado.


  —Esta…, esta pista que está usted buscando… —se acercó; la señorita Caradyne no olía a jabón de tocador, sino definitivamente a jazmín, a mimosa o a alguna otra cosa muy agradable—. ¿Se trata de un libro?


  —Algo así. Tan pronto como me reponga del trastazo que me dieron en la cabeza anoche —dijo modestamente el señor Pennyfeather—, estoy seguro de que podré empezar a componer este rompecabezas.


  —¿Le ha golpeado alguien? —preguntó asombrada.


  Pennyfeather asintió.


  —También estoy seguro de que recordaré algo importante acerca de mi atacante. Tuve un presentimiento cuando todavía estaba medio inconsciente de que era alguien que yo conocía.


  —¡Qué… espantoso! —sus ojos se agrandaron tras las gafas—. Me alegraré de ir con usted al almacén. Aún más, le ayudaré a registrar las cosas de Ernestina. Tendremos al tío Stephen libre en seguida.


  —A las once, entonces —dijo sonriéndole agradecido.


  —En la parada del autobús —de repente pareció deprimida—. Creo que muy pronto conduciré el coche de Ernestina.


  —¿Lo tiene todavía la Policía?


  —Sí.


  —Lo podría usted vender.


  —Puede que lo haga.


  Se inclinó ante ella y salió, dejándola allí: era una joven nueva rica, cuyo primer exceso había sido la perfumería.


  Cuando se encontraron en la parada del autobús a las once y cinco, parecía un poco menos lozana. Llevaba suelta la bufanda rosa, como si el aliviarse del calor y el ambiente cargado de la clase se hubiera convertido en algo más importante que la corrección de su aspecto. Sus sienes estaban húmedas y la rosa de su sombrero un poco chafada, como si inadvertidamente hubiera estado jugando con ella. El exceso de rosa en su cara y en su traje la hacía parecer sofocada.


  Se dio cuenta de que la estaba observando.


  —¿No me encuentra usted bien? Lo comprendo…, no me arreglo el número de veces necesario para estar en todo momento correctamente aviada —se disculpó.


  —Está usted muy atractiva —la tranquilizó.


  El olor a perfume persistía. De algo todavía más fuerte. Debía de llevar un frasco en el bolsillo.


  Se arregló rápidamente la bufanda rosa, se ajustó el sombrero mirándose en el espejo de una máquina automática y se colocó el velo en su sitio, sobre la oreja. El autobús se acercó con una mezcla de polvo caliente y de olor a aceite. El señor Pennyfeather ayudó galantemente a su acompañante a subir.


  La señorita Caradyne, desde la plataforma, dirigió una mirada al interior del vehículo.


  —¡Hace tanto calor! ¿Le importa que nos quedemos aquí fuera? Me encuentro como si estuviese derritiéndome.


  —No me importa.


  Se daba muy bien cuenta que, efectivamente, la joven tenía calor; tenía el bozo cubierto de gotitas de sudor.


  Cuando arrancó el coche, una suave brisa les refrescó el rostro, y pudo ver a la señorita Caradyne volver la cara en su dirección y respirar hondo.


  —Me gusta el maquillaje que lleva —le dijo tímidamente.


  Ella le miró.


  —¿Le gusta? Yo creí que los profesores nunca se fijaban…


  —No estamos tan momificados como ustedes se creen.


  —Me imagino que no.


  Pareció haberlo tomado en serio, ya que no había ninguna señal de humor en su actitud. Una de las veces, cuando la brisa amainó, levantó una mano como para tocarse la cara y en seguida la dejó caer de nuevo. «Debe haberse acordado de que lleva guantes nuevos», pensó el señor Pennyfeather. No era como para limpiarse el sudor con ellos.


  —Este coche va muy despacio hoy —continuó la muchacha.


  —Así parece; siempre que llevamos prisa pensamos que caminamos bastante más despacio de lo debido.


  Ella asintió con aire displicente.


  —Si encuentra algo importante entre las cosas de Ernestina, me lo dirá en seguida, ¿no?


  —Ciertamente, en cuanto pueda.


  El coche seguía su ruta; ya no volvieron a conversar durante el resto del camino.


  Y llegaron, por fin; el almacén estaba en un inmenso edificio blanco que ocupaba toda una manzana, y databa de 1922. La oficina era de techo alto, y todo allí era oscuro: el suelo de linóleo, las mesas y los mostradores de caoba y las paredes estaban recubiertas de madera. Había un hombre en un extremo de la habitación, cogiendo un abrigo y un sombrero de una percha. Eran más de las once y media, por lo que el señor Pennyfeather pensó que aquel hombre iría con seguridad a algún almuerzo temprano.


  La otra persona que había en la oficina era una joven, sentada tras una mesa. Al mirar a la señorita Caradyne pareció reconocerla, y se levantó, y acercándose al mostrador y mirando, les preguntó:


  —¿En qué puedo servirlos?


  —He almacenado aquí unas cosas recientemente, y queríamos verlas.


  La chica lanzó una mirada al hombre, que se estaba ahora poniendo el sombrero.


  —¿Señor Sheldon?


  —Está bien, Neva.


  —De acuerdo —asintió, y garrapateó algo en un papel—. ¿Tiene usted el recibo?


  La señorita Caradyne sacó un papel amarillo de su bolso, y la chica que había tras del mostrador lo ojeó brevemente.


  —Eso debe ser en el cuarto piso. Vuelva por aquel pasillo y luego tuerza a la derecha —dijo señalando el hall que había en la parte del fondo de la oficina— y cuando Pedro, el señor Sánchez, nuestro ascensorista, baje con el ascensor, dele esto.


  Rompió la parte de arriba del papel que había estado garrapateando. En este modo de volante se apreciaba una especie de jeroglíficos, que aparentemente querían decir que los dejasen pasar.


  La señorita Caradyne iba delante. El pasillo era largo y estrecho, también recubierto de madera oscura, así como el vestíbulo, y con un sutil olor a una sustancia química que el señor Pennyfeather sospechó que era de algo contra las polillas.


  Cruzaron la plataforma de carga. Había un camión vacío junto al entarimado. En una de las paredes se advertía un montante abierto, que dejaba entrever la calle iluminada por un sol radiante.


  —Está bastante oscuro esto —comentó el señor Pennyfeather.


  —Me imagino que será para que no se decoloren las cosas.


  Llegaron por fin al ascensor, que estaba solamente rodeado por una verja de hierro. La señorita Caradyne señaló un botón negro que había en la pared y el señor Pennyfeather lo apretó. Desde arriba alguien chilló:


  —¡Oh!


  No parecía haber ninguna respuesta lógica a esto, así que ambos permanecieron quietos. Después de un minuto, el ascensor arrancó; los motores chirriaron y los cables subían y bajaban ante los ojos observadores de nuestro profesor. El suelo de una inmensa plataforma descendió lentamente ante ellos. Era el ascensor más grande que había visto el señor Pennyfeather. Un suelo rectangular y sin paredes. Una bombilla sin pantalla alumbraba las facciones de un fornido mejicano, que al hablar dejaba al descubierto una doble hilera de dientes muy blancos.


  —¡Oh!… ¿Quieren ustedes algo?


  —Queremos subir —dijo la señorita Caradyne con voz clara y un poco más alta de lo normal, como si sospechase que Pedro fuera sordo—. Queremos mirar unas cosas que tengo almacenadas.


  —¿Tienen ustedes permiso? —preguntó el mozo.


  —Aquí está —contestó alargándole el pedazo de papel.


  Lo miró por sus cuatro costados mientras hacía una mueca clásica en él. Al señor Pennyfeather le pareció que Pedro no sabía leer y que quería aparentar que sabía.


  —Bien. Subamos.


  Con un ligero impulso abrió más la puertecilla de hierro y entraron. Pedro movió una palanca y comenzaron a ascender. El olor de la sustancia contra las polillas aumentaba, ahogando el perfume de flores de la señorita Caradyne.


  Pedro, que canturreaba por lo bajo, se puso a contemplar a la señorita Caradyne y después le hizo un guiño al señor Pennyfeather.


  Atravesaron el segundo y el tercer piso, y a través de la verja del ascensor pudieron contemplar montañas de géneros almacenados. En el segundo piso parecía que predominaban los pianos y los divanes; en el tercero, las cocinas; el cuarto, cuando se paró el ascensor, apareció lleno de baúles, cajas y cestas.


  —Aquí existen cosas de las más diversas especies —explicó Pedro mientras abría la verja—. Tengo que ver su recibo.


  La señorita Caradyne sacó de nuevo del bolso la hoja amarilla y Pedro la examinó larga y minuciosamente. Después, mirándolos, preguntó:


  —Usted conoce sus objetos, ¿no? ¿Me los quiere enseñar?


  La señorita Caradyne echó una mirada vacilante hacia los oscuros departamentos de la inmensa habitación, que era excesivamente baja de techo.


  —Me figuro…; sin embargo, hay tal cantidad de cosas aquí… —se encogió de hombros como reconociendo el handicap de Pedro, y anduvo a través de una especie de pasillo que había entre las apiladas cajas y baúles—. Tendré que buscarlos.


  Pedro se acercó a la pared y encendió la luz. Aún bajo la nueva iluminación, el señor Pennyfeather pensó que ese sitio tenía un aspecto peculiarmente mortecino y desolador. Pedro emitió un sonido parecido al resoplido de un toro.


  —¿Les gusta el olor?


  —No mucho —repuso el señor Pennyfeather.


  —Un sitio original de hacerse el amor —murmuró Pedro.


  Esta vez le tocó al señor Pennyfeather mirarle asombrado.


  —¿Quién se hace el amor aquí?


  Pedro silbó entre dientes.


  —¿No lo sabe?


  —Solamente un idiota con máscara antigás podría hacerlo.


  Pedro pareció convulsionarse de risa: una risa cretina, y, por tanto innecesaria, pensó el señor Pennyfeather. Sujetándose la barriga, Pedro se apoyó en la pared casi sin respiración; tenía una luz extraña y demoníaca bajo sus enrojecidos párpados. No cabía duda de que estaba un poco loco. En ese momento sonó el timbre del ascensor. El mozo se enderezó, y acercándose a la verja, gritó:


  —¡Oh!


  —¿Qué quiere usted que le contesten a eso? —le preguntó el señor Pennyfeather.


  Pedro meneó la cabeza y dijo genialmente:


  —No lo sé. Nunca me han contestado todavía —y cerró la verja tras de él al meterse en el ascensor—. Creo que será mejor que vaya a buscar a la señorita; creo que le estará esperando.


  Lo último que vio de él el señor Pennyfeather fue una cara redonda muy morena que le hacía su clásico guiño.


  Al descender el ascensor, el sitio quedó como muerto. El profesor permaneció inmóvil, tratando de localizar los pasos de la señorita Caradyne.


  Mientras su pensamiento galopaba por diferentes caminos, extrajo del bolsillo del abrigo una bufanda de lana, que había ido a buscar a casa de la señora Mauffit al enterarse de que iba a acompañar a la señorita Caradyne, y la metió en el sombrero, poniéndoselo después de nuevo. A continuación se subió el cuello del abrigo caluroso para que un hombre no viejo llevase ese abrigo, pero la señorita Caradyne no había advertido este anacronismo. Quizá otras cosas ocupasen su mente.


  Hizo mucho ruido al caminar por el estrecho pasillo que había entre las cajas y las cestas. Tropezó con varias de ellas y se quejó a media voz de que se estaba desollando las espinillas; sus pasos sonaban fuertemente sobre el suelo de cemento:


  —¡Señorita Caradyne! ¿Dónde está usted?


  Una voz débil, que no se sabía de dónde provenía, contestó:


  —Siga derecho.


  Se hizo el intrigado.


  —¿Ha encontrado usted las cosas de la señorita Hollister?


  —Aquí están.


  Se dirigió afanosamente a donde estaba la muchacha. El cuero cabelludo le escocía bajo la bufanda de lana y una especie de escalofrío le recorrió los hombros.


  Estaba echada boca abajo sobre una pila de baúles. Un magnífico escondite. Y faltó muy poco para que el profesor no hubiese podido contar el caso, aunque siempre quedaba la duda de si la bufanda y el cuello del abrigo le habían servido para algo contra el diestro golpe de la barra de plomo que debía haber fracturado su cráneo. Se agachó en el momento en que ella levantó el brazo para golpearle, y después la agarró rápidamente por la muñeca. La joven se retorció, intentando coger la porra con la otra mano, y su furia era tan violenta, que casi arrastró al señor Pennyfeather encima de los baúles en su lucha.


  Entonces el profesor hizo palanca con la rodilla sobré el asa de un baúl y se echó hacia atrás. A pesar de sus convulsiones, consiguió arrastrarla; ella apretando los dientes, emitía un sonido silbante. Se le cayeron las gafas y pudo observar que donde la montura de las mismas le había desgastado el maquillaje, la piel tenía un tinte amarillento. Había algo en su aspecto que le recordaba a una serpiente, y le hizo temblar… «Medusa» —pensó con fuertes palpitaciones…— «Medusa, con su corona de serpientes. Me convertirá en piedra si me descuido un instante.»


  Siguió tirando hasta que consiguió que medio cuerpo de ella sobresaliese de la tapa del baúl. Con la mano que tenía libre empezó a arañarle y a golpearle; y sintió como si le arrancasen tiras de piel. Después luchó por llegar al nudo de la corbata, y agarrándola fuertemente, empezó a retorcerla. Su muñeca parecía de acero.


  Empezaron a zumbarle los oídos. Tenía que elegir entre soltar la mano que sostenía la porra, en cuyo caso no se hacía ilusiones sobre lo que le ocurriría a su cráneo, o dejar que la garra de acero siguiera ahogándole hasta que no tuviera remedio.


  Pero existía, pensó, una tercera alternativa…; dio un violento tirón y la joven cayó sobre él. Durante un instante divisó el terror y la rabia retratados en sus ojos. Lo último que la señorita Hollister debió de haber visto a través de la lámpara. Y no soltó la mano derecha, aunque sí dejó caer la porra e intentó alcanzarla con la mano izquierda; pero él llegó primero…


  Su tía Elizabeth le había instruido en los deberes de un caballero. Un caballero no debía pegar nunca a una señora…, sobre todo con el sombrero puesto.


  El sombrero se le cayó en el momento culminante de la lucha, y el señor Pennyfeather golpeó limpiamente el cráneo asesino de la señorita Caradyne con su propia arma.


  —Bien, bien —dijo una voz extraña.


  El señor Pennyfeather, aflojándose la corbata, se volvió medio atontado, y vio a un hombre de pies planos con un vulgar traje marrón. Se dio cuenta en seguida de que el hombre era un detective, y que les había seguido a la señorita Caradyne y a él hasta allí.


  

  XX


  —Olney está en camino hacia aquí. Llamé a la oficina en cuanto vi a donde la llevaba —dijo con presunción el hombre del traje marrón; tenía una pistola en la mano y se estaba balanceando sobre los tacones—. Retírese de ella ahora.


  Se le ocurrió al señor Pennyfeather que el hombre sabía que había cazado algo, pero no estaba seguro de cuál de los dos era la presa.


  —Esta es la que está buscando Olney —aclaró.


  —¡Uh! ¡Uh! —dijo el detective—. Póngase al lado de esas cajas. Quiero ver el sitio donde la ha golpeado.


  —Yo no me acercaría demasiado —le advirtió el señor Pennyfeather.


  El hombre del traje marrón se arrodilló para examinar la cabeza de la señorita Caradyne. El sombrero con la rosa yacía a alguna distancia. Las gafas se habían roto al caerse del baúl.


  —Le ha dado usted un buen golpe, ¿eh?


  Pedro vino y miró asustado por encima del hombro del detective.


  —¿Qué pasa? Ustedes no se han hecho el amor después de todo, ¿eh?


  —¿Quién le dijo a usted que pretendíamos hacernos el amor? —preguntó el señor Pennyfeather moviendo la cabeza.


  Pedro hizo una leve mueca.


  —La señorita.


  —¿Le dijo que nos dejara solos después de subirnos aquí arriba?


  —Eso es. Yo creí que sería para poder besarse.


  —¿Cuánto tiempo hace que le dijo eso?


  —Hace un rato. Quizá una hora —titubeó Pedro.


  El señor Pennyfeather se sintió irritado al ver la manera como le habían tomado el pelo. La señorita Caradyne había faltado a la clase de las diez, había venido aquí a sobornar al ascensorista y después había vuelto apresuradamente al colegio, a tiempo de coger el autobús. No era extraño que estuviera tan acalorada y agitada. Había otras cosas que concordaban también. Seguramente en alguna otra ocasión había hablado con el encargado de la oficina de abajo, y esa era la razón por la que había dado tan rápidamente un asentimiento hacía unos momentos. Probablemente, habría inventado una historia muy verosímil para justificar sus actos. La señorita Caradyne intentó que todos sus actos fueran verosímiles.


  —Me pregunto dónde intentaría meterme —dijo intrigado el señor Pennyfeather.


  —¿Ponerle? —el detective miró por encima de su hombro—. Me parece a mí…


  En ese momento llegó Olney. Examinó la cabeza de la señorita Caradyne, escuchó la embrollada historia de Pedro sobre el supuesto amor de la pareja, y después se llevó aparte al señor Pennyfeather.


  —¿De quién es, por fin, la idea de la porra?


  —Es de la señorita Caradyne.


  —¿Intentó usarla contra usted?


  —Más bien me imagino que pretendía almacenarme aquí con las cosas de la señorita Hollister. Quizá hay algún baúl o algo que no esté muy lleno, puede usted llamar al encargado y mirarlo.


  Localizaron al encargado, que estaba almorzando; le pidieron que localizara las cajas que había almacenado la señorita Caradyne, y después de hacerlo permaneció mirando con disgustos mientras la Policía las abría. Encontraron un cofre completamente vacío.


  La señorita Caradyne volvió en sí, y sentándose trabajosamente, miró alrededor con extrañeza; después señalando al señor Pennyfeather, dijo:


  —Ese hombre… me trajo aquí arriba y después intentó matarme. Deténgale inmediatamente.


  Olney indeciso se frotó la barbilla. El hombre del traje marrón hizo sonar algo que tenía en el bolsillo del pantalón. El señor Pennyfeather pensó que serían las esposas.


  —Bien… —dijo Olney.


  —Mírela a la cara —sugirió el señor Pennyfeather. Ha estado usando un espeso cosmético para cubrir las manchas amarillas que le han dejado las vendas de ácido pícrico.


  La señorita Caradyne lanzó una mirada lastimera, y Olney emitió un gruñido sordo.


  —Cuando se dio cuenta de que la mancha no se quitaba, concibió la idea de hacer recaer las sospechas sobre otra persona. Sabía que Nixon había dejado una carta para la Policía describiendo lo que sabía acerca del asesinato de la señorita Hollister, y temió que la carta pudiera hacer referencia a las quemaduras que se había producido el asesino de Ernestina.


  —¡Hum!… —dijo Olney frunciendo el entrecejo.


  —Lo que yo me imagino es que se deslizó a casa de Dunne y cosió un pedazo del vendaje pícrico en algún sitio de su ropa interior. ¿No han encontrado ustedes algo así?


  —Tenía una tira o dos en el puño de un jersey viejo —contestó Olney.


  El señor Pennyfeather recordó el viejo jersey todo dado de sí de Dunne; éste no habría notado una aspereza más o menos en él.


  —Estuvo también muy lista al sugerir que la quemadura no era en la cara.


  Olney observó curiosamente a la extraña muchacha.


  —¿Cómo diablos se habrá quemado en ese sitio?


  Se inclinó hacia la señorita Hollister, sobre la lámpara. Su prima la estaba insultando por haberla encontrado en el escondite de Robert Cullens. La señorita Caradyne hacía unos años que le amaba; quizá todavía tuviera esperanzas de casarse con él. En su rabia se olvidó de la columna de calor que sube por el tubo de la lámpara, y se quemó en parte las pestañas. Probablemente su barbilla es la que salió peor parada, pues ahí es donde lleva el maquillaje más espeso.


  —¿Me está usted diciendo que ella es la que ha estado ayudando a Cullens a esconderse durante todos estos años? —preguntó Olney inclinándose sobre él.


  —Lo sabrá usted seguro si consigue sacar la verdad de la anciana señora Lacoste.


  Los ojos de la muchacha relampaguearon.


  —Ella… me hizo ayudarle. Me obligó a llevarle comida y ropa…


  —Tonterías —le cortó el señor Pennyfeather—. Probablemente ella fue la única intermediaria. No podía hacer gran cosa por Robert Cullens, excepto darle algún dinero de vez en cuando, probablemente a expensas de empobrecerse ella. Tengo la idea de que al mismo Cullens se le ocurriría que la señorita Caradyne le ayudara, y le pidió a su abuela que la buscara. Nunca se me ha olvidado una observación hecha por Dunne la primera vez que le vi. Dijo que la señorita Caradyne había tomado muy a pecho la boda de su prima. Pues bien, cuando Robert Cullens abandonó a su mujer y al Ejército, la señorita Caradyne pensaría probablemente que ella también había perdido cualquier posibilidad de quitárselo a su prima.


  Rae Caradyne saltó con furia:


  —Ernestina no le amaba; nunca le comprendió…


  —Por lo menos —dijo el señor Pennyfeather suavemente— no lo asesinó.


  La señorita Caradyne se volvió para ocultar la cara contra un baúl, y empezó a sollozar.


  —¿Por qué lo mató? Después de haberle amado tanto tiempo…


  Sus palabras salieron entrecortadas por entre sus temblorosos labios.


  —Iba a contar…


  —¿Estaba él allí cuando usted asesinó a su prima? —preguntó Olney.


  —No; había salido fuera, al monte. Estaba muy inquieto últimamente… Era el aislamiento, la monotonía…, hasta parecía cansado de mí —dijo moviendo tristemente la cabeza.


  —¿Qué iba a contar? —le apremió Olney.


  —Entró mientras limpiaba el refugio…


  Olney estaba cual un galgo tras la presa.


  —¿Qué coche usó para atropellar a Freddy Nixon?


  —Uno que compré el día antes de asesinar a Ernestina. Está encerrado en un garaje particular de Pasadena —repentinamente retiró las manos de la cara, que apareció lívida, poseída por el odio—. No me importa lo que me hagan. Ya ha desaparecido todo: el amor, la esperanza y mi fe en él…


  Los sollozos la ahogaban; iba de un lado a otro como un animal acorralado. De repente agarró el bolso que tenía en el suelo.


  —Vigílela —gritó el señor Pennyfeather—. Puede tener algo más…


  La muchacha abrió bruscamente el bolso y sacó un objeto; vieron que era una ampolla con unos cristalitos brillantes blancos. Echó la cabeza para atrás y los cristales se deslizaron por su garganta.


  Y entonces pronunció un último discurso.


  —Y acerca de matar a Ernestina…, no era sólo para conseguir el dinero, sino creo que fue más bien por Robert —hizo una pausa; su cara pareció cubrirse de un tinte azulado—. Yo creo que hubiera vuelto con ella. Estaba tan aburrido de esconderse… y de mí…


  La ampolla vacía se estrelló contra el cemento al caer ella de bruces. Entonces la Policía comenzó a desplegar una gran actividad. El señor Pennyfeather se dirigió a una cesta y se sentó sobre ella. Las brillantes luces que tenían sobre su cabeza calentaban enormemente la habitación. El aire, enrarecido por el olor de la sustancia para las polillas, era casi sofocante. Se sentía cansado y poco satisfecho de sí mismo. La señorita Caradyne había sido su alumna y él había estado ciego a los tormentos que la rodeaban. Pensó si habría existido algún modo de prevenir que su vida terminara de una manera tan trágica.


  Su memoria volvió a aquella primera mañana en que había venido a contarle la desaparición de su prima y empezó a comprender la historia que había tras su historia. Claro que había tenido miedo, pero no por la seguridad de su prima, sino por la seguridad de Robert Cullens.


  Olney entró en la sala de espera del hospital moviendo la cabeza. Miró al señor Pennyfeather e hizo una mueca con la boca.


  —No ha habido manera. ¡Era cianuro! ¿De dónde lo habrá sacado?


  —Del colegio —explicó el señor Pennyfeather—. Era estudiante del curso superior de arte, y tenía libre acceso a los departamentos del laboratorio fotográfico, donde hay gran cantidad de este veneno.


  —Estudiante de arte, ¿eh?


  —Y creo que trabajaba mucho en escultura. El modelar desarrolla una fuerza extraordinaria en los dedos. Tenía unas manos bonitas, y fuertes también —dijo, recordando la destreza de las manos que le habían atado y le habían amordazado con arpillera—. ¡Han sido tan inútiles todas esas muertes! ¡Si por lo menos hubieran sido otras personas las asesinadas!


  —¿Eh? —preguntó Olney sorprendido—. ¿Quiere explicarme quiénes son esas otras personas?


  —La muerte de Acton, por ejemplo, no hubiera hecho daño a nadie. ¿Por qué no averigua usted por la señora Lacoste cuánto dinero la estaba sacando?


  Olney hizo una mueca.


  —Pagaba para proteger a su nieto. Y hubo de influir sobre ella algo casi irresistible, superior a sus fuerzas, para darse a los estupefacientes y a la bebida como lo ha hecho. Me gustaría saber que va usted a vigilar de cerca al señor Acton.


  —¿No pensará usted que estaba haciendo la corte a la señorita Cullens? —preguntó Olney como sorprendido.


  —Y usted tampoco lo pensó nunca. Ni a la señorita Hollister se le pasó por la cabeza, cuando vio la pitillera de Acton en casa de los Cullens. Se dio cuenta en seguida de que tenía que haber algún chantaje de por medio. Le sugirió la idea de que alguien de la familia sabía el paradero de Robert. Claro que no tenía ni idea a quién se iba a encontrar allí arriba cuando siguió a Acton al refugio. Y cuando se encontró ante su prima, perdió casi el control de sus actos…; Caradyne la sacó de quicio.


  —¿Y qué pasa de toda esa poesía de la carta de Nixon? ¿Cree usted que verdaderamente dijo todo eso? —preguntó Olney rascándose la oreja.


  —Desde luego. El libro era de lo más importante, aunque no por lo que usted piensa.


  La vanidad de Olney sufrió un rudo golpe…


  —¿Qué?


  —Usted pensó —le recordó fríamente el señor Pennyfeather— que el libro con la inscripción, escrita después de que la señorita Hollister hubo perdido la pista de los Cullens y entrado en Clarendon, quería decir que ella le había visitado y le había dado el volumen. Pero esto me sugirió en seguida que la señorita Caradyne podía ver a escondidas a Robert Cullens y que le habría llevado libros para hacerle más llevaderos los largos y solitarios días. Por error le había dado uno de los libros de Ernestina Hollister, probablemente uno que le habría prestado a ella. Se puede usted imaginar que no le interesaba que lo encontraran allí. Debía estar por encima de algún mueble cuando la señorita Hollister hizo su inesperada visita. Y de ahí los versos que Nixon oyó: «Para los hombres muertos, vino muerto…»


  Olney le miró de reojo y le preguntó:


  —¿Qué va a hacer ahora usted?


  —Me voy a casa —le contestó el señor Pennyfeather— a resarcirme de las comidas que he perdido.


  La fiesta de esponsales resultaba harto simpática. Loretta Cullens se mostraba muy feliz, y Dunne se había arreglado la barba. La fiesta se celebraba en casa de Dunne.


  La madre de Loretta no se encontraba bien, y su padre se hallaba en Méjico, lo que denotaba que algo grave iba a ocurrir en los negocios del padre de Loretta. En la casa de los Cullens, según Loretta, reinaba la atmósfera de un cementerio, aunque a ella parecía no preocuparla demasiado.


  —Queríamos dar la noticia a nuestros amigos —le dijo al señor Pennyfeather.


  Estaban los dos sentados en el banco donde estaban las conchas, que había procurado apartarlas, al menos la mayoría, aunque de vez en cuando el señor Pennyfeather notaba un bulto debajo de él y sacaba una chirla o una concha. Loretta sonrió soñadora.


  —No sé cómo me las voy a arreglar… —continuó—; la barba, ya sabe: hace cosquillas.


  El profesor Todt y su mujer, a quienes también habían invitado, habían traído al señor Pennyfeather en su coche. Esto se debía principalmente al interés del profesor Todt por ver de cerca a alguno de los personajes del suceso. Era inútil explicarle que los que quedaban eran completamente normales. Quería saber cómo habían influido los asesinatos sobre ellos.


  La señora Todt y Dunne hablaban de arte y Dunne le explicaba sus marinas, cosa que ella escuchaba encantada.


  La señora Lacoste cruzó la habitación con un cóctel en la mano.


  —Quiero beber a tu salud, querida —dijo, levantando la copa hacia Loretta—. Es sólo jugo de uvas y jerez. Los doctores no me dejan tomar otra cosa —aclaró, y bebió un sorbo e hizo una mueca—. Ahora, a la del señor Acton.


  —Está en la cárcel, abuelita —dijo Loretta, como si Acton hubiera muerto.


  —¡Ojalá se pudra allí! —dijo con ardor la anciana.


  —¡Qué raro resulta —reflexionó Loretta— que le trajera a usted aquí para que encontrara esa falsa prueba sobre Stephen! —dijo mirando al señor Pennyfeather.


  —Yo creo que fue más bien la señorita Caradyne la que se lo inspiró. Estaba enterado de la relación que tenía con su hermano, y se encontraba dispuesto a cualquier cosa con tal de alejar las sospechas de él. Sin embargo, es muy probable que no estuviese enterado de lo que había en el jersey; había tenido buen cuidado de no darle ningún detalle que la pudiese poner en sus manos, y puede que no supiera lo que se iba a encontrar allí— el señor Pennyfeather dio un sorbo a su cóctel, que sospechó que era de aguardiente; después se preguntó si lo habría hecho el mismo Dunne—. No cabe duda de que Acton no tenía demasiada simpatía por su novio.


  —Sí; siempre que podía trataba de desprestigiar a Stephen; y ése fue el motivo por el que empezó a interesarme —dijo, sonrojándose levemente—. El día en que le encontré a usted aquí, estaba intentando decir cuál de los dos tenía razón.


  —Un problema conmovedor —comenzó el señor Pennyfeather.


  Loretta, contemplando pensativamente el vaso de vino, dijo:


  —Pero, gracias a Dios, ya estoy completamente segura.


  La anciana señora Lacoste se quedó mirando al señor Pennyfeather con sus penetrantes ojos, y le preguntó:


  —¿Ha estado esa chica, Caradyne, usando realmente las vendas amarillas?


  El señor Pennyfeather asintió:


  —Desde luego que sí, y la mancha que le quedó debió horrorizarla. Se escondió por algún tiempo, diciendo en la Residencia que había ido a visitar a unos amigos. No cabe duda de que durante este tiempo intentó quitarse la mancha, y después buscó otros remedios. Debió pasar por momentos de pánico, ya que la mayoría de esas medicinas tienen un claro olor antiséptico, que ella intentaba ahogar con el del perfume.


  —Debí decir al principio todo lo que sabía —dijo con hondo pesar la señora Lacoste—. Pero no me podía imaginar…


  —El asesinato de Nixon se lo podía haber indicado —señaló—. Le habría encontrado alguna vez en su casa, ¿no?


  —Sí; sólo una vez.


  —Fue lo suficiente para que ella pudiera identificarlo después del ligero vistazo que había podido echarle en el refugio.


  —Yo…, yo sé que es por mi culpa. ¡Pobre Freddy!


  Loretta, acercándose, agarró cariñosamente la mano de su abuela.


  —Al menos hemos evitado que al señor Dunne le ocurriese lo mismo —prosiguió el señor Pennyfeather—. No cabe duda que sus intenciones eran quitarle de su camino, si la Policía lo soltaba. Entonces, toda la fortuna de la señorita Hollister pasaría a sus manos, en vez de tener que compartirla. Sabe… —hizo una pausa—, en la habitación reinaba un gran silencio. Lo que verdaderamente la traicionó fue su parecido con mi prima Tina.


  —¿Qué? —exclamó la señora Lacoste.


  —Mi prima Tina era una chica guapísima, humilde y muy bien educada. Sólo que cuando su novio la abandonó, le pegó un tiro.


  —Y, ¿lo mató? —preguntó Loretta.


  —Afortunadamente, no. Pero su intención era clara.


  —De lo que se deduce que lo peor que puede tener una mujer —dijo la anciana señora Lacoste— es que esté influida por un fuerte sentimiento de posesión. Les han ocurrido más desgracias a los hombres por…


  —No estoy completamente de acuerdo —dijo Dunne, que se había acercado con más cócteles en una jarra—. A mí no me importaría —rellenó las copas de Loretta y del señor Pennyfeather—. Hay todavía una cosa misteriosa: el nombre del señor Pennyfeather. No quiere decirlo.


  —No; nunca —dijo el señor Pennyfeather firmemente.


  —¿De veras? —preguntó sorprendida la señora Lacoste—. ¿Es que es muy raro?


  —En mí sí —contestó el señor Pennyfeather.


  —No debemos insistir entonces —decidió, y mirando picarescamente a Dunne, preguntó—: ¿Cuándo se van a casar ustedes dos?


  —La semana que viene —contestó, inclinándose sobre Loretta y besándola en la punta de la nariz.


  —¿Lo sabe tu madre? —preguntó la señora Lacoste a su nieta.


  Loretta no contestó; estaba muy entretenida jugueteando con la barba roja de su futuro esposo.


  —Probablemente no importa absolutamente nada —decidió la señora Lacoste, y reflexionó críticamente sobre la conducta de su nieta—. Me imagino que tendrá cierto encanto. No es que sea un Adonis…


  El señor Pennyfeather se sobresaltó, derramando parte de su bebida.


  —Adonis —repitió especulativamente.


  El señor Pennyfeather apuró la copa, alargando después el brazo para alcanzar la jarra que tenía Dunne en la mano. Había llegado el momento de tomar otra copa.


  FIN
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